治療室的薰衣草香還沒散，秦津銳握着唐栀的手，意識又沉入了那片柔軟的白光裏。這次沒有隧道，眼前直接鋪開了廣州火車站的場景——1982年的冬天，寒風卷着雪花，他第一次遇見唐栀的地方。
他看見年輕的自己穿着軍大衣，肩上扛着行李，正不耐煩地躲着迎面走來的人。而唐栀縮在角落，手裏攥着一個破舊的布包，頭發上落着雪，臉色凍得發青。一個穿皮夾克的男人湊過去，扯着她的布包：“小姑娘，跟哥走，哥給你找地方住。”
唐栀用力掙着，眼裏滿是恐懼，卻不敢大聲喊。秦津銳想沖上去，卻隻能站在原地——這是記憶的回放，他什麽也改不了。他看着年輕的自己終于注意到這邊，皺着眉走過來，一把推開男人：“幹什麽呢？光天化日欺負人！”
男人罵了句髒話，悻悻地走了。年輕的自己轉身就走，連一句“你沒事吧”都沒說。唐栀站在原地，看着他的背影，嘴唇動了動，想說謝謝，卻沒敢開口。
秦津銳的心像被針紮了一下。他早忘了第一次見面是這樣的，那時候的自己，眼裏隻有回家的急切，根本沒在意那個縮在角落的姑娘有多害怕。
場景一晃，到了閣樓樓下的煤爐邊。唐栀蹲在那裏，正用凍得通紅的手給煤爐添煤，手裏還拿着一本翻開的課本，趁添煤的間隙看上兩眼。年輕的自己端着一個豁了口的碗走過來，把碗往她面前一放：“我媽讓給你的，紅薯粥。”
唐栀連忙站起來，接過碗，小聲說：“謝謝。”
“别跟我客氣，”年輕的自己撓了撓頭，語氣有些生硬，“你要是想讀書，就白天去圖書館，别總在閣樓裏待着，影響我休息。”
唐栀的手頓了一下，碗裏的粥晃出了幾滴，她低下頭，小聲說：“我知道了，對不起。”
秦津銳站在旁邊，看着唐栀眼裏一閃而過的失落，心裏疼得厲害。他想起那時候，唐栀是怕打擾他，才故意等他出去上班了才看書，晚上也隻開一個小台燈。可自己卻覺得她麻煩，連一句關心的話都沒有。
畫面又變了，是在菜市場。唐栀手裏攥着幾張皺巴巴的錢，正在跟賣菜的阿姨砍價，想多買兩根青菜。年輕的自己走過來，一把把她拉走：“别在這兒浪費時間了，我帶你去買，我認識人，能便宜點。”
他拉着唐栀走到另一個攤位，跟攤主說了兩句，買了一大把青菜和一塊肉，付了錢就走。唐栀跟在後面，手裏還攥着那幾張沒花出去的錢，小聲說：“其實不用買肉的，太浪費了。”
“讓你拿着你就拿着，”年輕的自己回頭，語氣有些不耐煩，“我一個月工資雖然不多，還不至于連塊肉都買不起。”
唐栀沒再說話，隻是把肉抱在懷裏，像抱着什麽寶貝。秦津銳看着她的樣子，突然想起，那時候唐栀是想省錢給他買生日禮物，才舍不得買肉。可自己卻沒看懂她的心思，還覺得她小家子氣。
場景突然暗了下來，變成了暴雨天。唐栀站在醫院門口，渾身濕透，手裏拿着一把破傘，正焦急地往裏看。年輕的自己從醫院裏跑出來，看見她就皺起眉：“你怎麽來了？我不是跟你說了，我媽住院的事不用你管嗎？”
“我……我炖了點雞湯，想給阿姨補補身子。”唐栀把懷裏的保溫桶遞過去，桶外面包着塑料袋，還是濕了一大片，“路上雨太大，可能有點涼了。”
“說了不用你費心！”年輕的自己一把推開保溫桶，桶掉在地上，蓋子摔開了，雞湯灑了一地，“我媽不喜歡喝别人炖的東西，你以後别再來了！”
唐栀愣住了，站在雨裏，看着地上的雞湯，眼淚混着雨水流了下來。她蹲下去，想把保溫桶撿起來，手指卻被碎瓷片劃破了，血混着雨水，滴在雞湯裏。
“唐栀！”秦津銳沖過去，想幫她包紮傷口，卻還是什麽都碰不到。他看着年輕的自己轉身走進醫院，沒回頭看一眼，心裏像被刀割一樣疼。他終于明白，唐栀那時候有多委屈，有多難過。自己的一句話，就把她的心意摔得粉碎。
畫面最後，停在了他們确定關系的那天晚上。閣樓裏，唐栀坐在床邊，手裏拿着一條剛織了一半的圍巾，是藍色的，秦津銳喜歡的顔色。年輕的自己走過去，坐在她身邊，猶豫了半天，才說：“唐栀，我喜歡你，你願意跟我在一起嗎？”
唐栀的臉一下子紅了，手裏的圍巾掉在腿上，她用力點頭：“我願意。”
年輕的自己笑了，伸手抱住她，說：“以後我會好好對你的，不會讓你受委屈。”
唐栀靠在他懷裏，小聲說：“我相信你。”
秦津銳站在一旁，看着相擁的兩人，眼淚掉了下來。他想起自己說過的話，卻沒做到。唐栀跟着他，受了那麽多委屈，卻從來沒抱怨過。而自己，卻總因爲一些小事跟她生氣，忽略她的感受。
“秦先生，秦先生？”李醫生的聲音在耳邊響起。
秦津銳猛地睜開眼睛，發現自己還坐在治療室裏，手裏緊緊握着唐栀的手，眼淚已經打濕了衣襟。他看着唐栀安靜的睡顔，輕聲說：“唐栀，對不起，以前是我不好，忽略了你的感受，讓你受了那麽多委屈。”
李醫生走過來，看着他通紅的眼睛，輕聲說：“能感受到這些，說明你真的走進了她的心裏。現在你知道她的委屈，以後就能更好地照顧她了。”
秦津銳點點頭，擦幹眼淚，握緊唐栀的手：“我會的，以後我一定會好好照顧她，再也不讓她受一點委屈。”
他看着唐栀的手指，輕輕動了一下，心裏湧起一股希望。他知道，唐栀能聽見他的話，能感受到他的愧疚和愛意。他們的路還很長，以前的遺憾，他會用以後的日子慢慢彌補。