意識沉下去的瞬間，秦津銳先聞到了一股劣質香粉的味道，混着潮濕的黴味，嗆得他皺緊眉頭。再睜眼時，眼前是斑駁的土牆，牆上用紅漆歪歪扭扭畫着個“囍”字，邊角已經起皮，像随時會掉下來。

這是王家的老房子，唐栀被迫嫁過來的地方。

堂屋裏擠滿了人，大多是村裏的親戚，臉上帶着看熱鬧的笑。有人嗑着瓜子，有人交頭接耳，聲音嗡嗡的，像一群圍着糖的蒼蠅。秦津銳的目光穿過人群，落在了堂屋中央——唐栀穿着一身大紅嫁衣，嫁衣的布料粗糙，領口繡的牡丹歪歪扭扭，顯然是趕制出來的。

她站在那裏，手裏攥着一塊紅帕子，指節泛白。頭上的紅蓋頭被掀了一半，露出半張蒼白的臉，眼睛裏沒有一點新娘該有的歡喜，隻有死水般的平靜，像結了冰的河面。

“新娘子怎麽不笑啊？”一個穿花褂子的女人湊過來，伸手想摸唐栀的嫁衣，“是不是嫌我們王家窮，配不上你啊？”

唐栀往旁邊躲了躲，沒說話。那女人不依不饒，又上前一步：“聽說你還想讀書？真是癞蛤蟆想吃天鵝肉！女人家，嫁人生娃才是正經事，讀再多書有什麽用？”

周圍的人都笑了起來，笑聲刺耳。秦津銳沖過去，想把那女人推開，手卻徑直穿過了她的身體——他還是個透明的影子，什麽也做不了。他隻能站在唐栀身邊，看着她被人圍着嘲笑，看着她把嘴唇咬得發白，卻始終沒說一句反駁的話。

“吉時到了！拜堂了！”司儀扯着嗓子喊，手裏的銅鑼“哐當”響了一聲。

王家的兒子一瘸一拐地走過來，臉上帶着得意的笑，伸手想牽唐栀的手。唐栀的身體僵了一下，像被燙到一樣，往後縮了縮。

“怎麽？還不願意啊？”男人的臉色沉了下來，伸手抓住唐栀的手腕，用力攥着，“你既然嫁過來了，就是我們王家的人，還想耍脾氣？”

唐栀的手腕被攥得發紅，她擡起頭，第一次開口，聲音不大，卻很清晰：“我不嫁。”

這句話像一顆石子扔進水裏，堂屋裏瞬間安靜下來。男人愣住了，随即暴怒：“你說什麽？你再說一遍！”

“我說，我不嫁。”唐栀看着他，眼神裏沒有了之前的平靜，反而多了點倔強，“我想讀書，我不想待在這裏。”

“讀書？你還敢提讀書！”男人擡手就要打她，秦津銳的心一下子提到了嗓子眼，想擋在她身前，卻隻能眼睜睜看着那隻手揮下去。

“住手！”一個蒼老的聲音傳來，是王家的老太太。她拄着拐杖走過來，瞪了男人一眼，“今天是大喜的日子，别動手！有什麽事，等拜完堂再說！”

男人不甘心地放下手，卻還是攥着唐栀的手腕，惡狠狠地說：“拜完堂，看我怎麽收拾你！”

司儀連忙打圓場：“快，拜堂了！一拜天地！”

唐栀站在原地，沒動。周圍的人又開始議論，有人說她不知好歹，有人說她活該。秦津銳看着她的背影，那麽單薄，卻像一棵倔強的小草，在風雨裏不肯彎腰。他想起唐栀後來跟他說，那天她心裏隻有一個念頭——逃出去，一定要逃出去，去讀書，去看看外面的世界。

“你拜不拜？”男人又用力攥了攥唐栀的手腕，疼得她皺起眉頭。

唐栀深吸一口氣，慢慢彎下腰。就在她的膝蓋快要碰到地面時，外面突然傳來一陣急促的腳步聲，一個穿着警服的人沖了進來，大喊：“不好了！有人跑了！”

所有人都愣住了，男人松開唐栀的手，轉身問：“誰跑了？”

“是……是村裏的小偷，偷了張家的雞，跑了！”警察喘着氣說。

堂屋裏的人一下子亂了，都湧出去看熱鬧。男人也罵罵咧咧地跟着出去，臨走前還瞪了唐栀一眼：“你等着！我回來再跟你算賬！”

唐栀站在原地，看着人群散去，眼神裏閃過一絲慌亂，随即又變得堅定。她快速走到牆角，那裏有一個破洞，是她昨天偷偷挖的，本來想等晚上再逃，現在正好有機會。

秦津銳跟着她，看着她從破洞裏鑽出去，身上的嫁衣被劃破了，卻毫不在意。她一路跑，跑過田埂，跑過小河，鞋子跑掉了一隻，也沒回頭。風吹着她的頭發，嫁衣的紅在綠色的田野裏格外顯眼，像一團燃燒的火。

她跑了很久，直到再也跑不動，才蹲在一棵大樹下，抱着膝蓋哭了起來。哭聲壓抑而絕望，卻又帶着一絲解脫。秦津銳蹲在她身邊，想拍拍她的背，卻隻能穿過她的身體。他輕聲說：“唐栀，别怕，我來了，我帶你走。”

唐栀像是聽見了，哭聲漸漸小了。她擡起頭，茫然地看着前方，眼神裏滿是迷茫，卻又多了點希望。她站起身，拍了拍身上的土，朝着遠方走去——那是去廣州的方向，是她後來遇見秦津銳的地方。

秦津銳跟在她身後，看着她一步步往前走，心裏滿是心疼。他想起唐栀後來跟他說，那天她走了一夜，腳上磨出了水泡，餓了就摘路邊的野果，渴了就喝河裏的水，卻從來沒想過回頭。那時候的她，那麽勇敢，那麽倔強，像一株在石縫裏生長的花，拼盡全力也要活下去。

突然，周圍的景象開始模糊，像被水打濕的畫。秦津銳知道，自己要離開這片記憶了。他最後看了一眼唐栀的背影，在心裏說：“唐栀，謝謝你，謝謝你那麽勇敢地走過來，謝謝你最後遇見了我。”

意識回到治療室，秦津銳睜開眼睛，眼眶通紅。他看着病床上的唐栀，伸手輕輕摸了摸她的臉，聲音沙啞：“唐栀，我都看見了，我看見你在婚禮上的倔強，看見你逃跑時的勇敢。以前，是我不夠懂你，以後，我一定會好好保護你，再也不讓你受一點委屈。”

唐栀的睫毛輕輕動了動，像是在回應他。秦津銳心裏一喜，連忙握住她的手，繼續說：“你還記得嗎？我們後來在廣州的閣樓裏，你說你想考大學，我還幫你找課本。你那麽努力，每天學到半夜，最後終于考上了。你不知道，那時候我有多爲你驕傲。”

他一邊說，一邊回憶着他們後來的日子，那些開心的、溫暖的瞬間，像電影一樣在腦海裏閃過。他知道，唐栀能聽見他的話，能感受到他的心意。他會一直在這裏等她，等她醒過來，等她跟他一起，把那些錯過的、遺憾的，都補回來。