意識落地時，秦津銳先聽見了閣樓老舊木梯“吱呀”的響聲。擡頭一看，昏黃的燈泡下，一個穿着軍綠色褂子的年輕男人正提着飯盒往上走——那是二十歲的自己，臉上帶着剛下班的疲憊，還有一絲藏不住的不耐煩。

秦津銳的心跳驟然加快，他站在閣樓角落的陰影裏，看着年輕的自己推開門，把飯盒往桌上一放，聲音帶着火氣：“唐栀，我跟你說過多少次，别把書堆在我桌上！我找個東西都找不到！”

桌旁的唐栀連忙站起來，手裏還攥着半截鉛筆，慌忙去收拾桌上的課本：“對不起，我馬上收，我以爲你今天會晚點回來……”

“以爲？”年輕的自己皺着眉，一把推開她遞過來的課本，“你以爲有什麽用？這閣樓是我租的，不是你讀書的地方！要讀你回自己家讀去！”

唐栀的手僵在半空，課本“嘩啦”掉在地上。她蹲下去撿，指尖被書頁邊緣劃破，滲出血珠，卻隻是咬着唇，沒敢出聲。

秦津銳站在陰影裏，拳頭攥得發白。他怎麽也想不到，過去的自己會說出這麽刻薄的話。他清楚記得，那天唐栀是爲了幫他整理出差要用的資料，才把課本暫時放在桌上，可年輕的自己卻連解釋都不聽，就把她的心意踩在腳下。

“你哭什麽？”年輕的自己看見唐栀泛紅的眼眶，語氣更差了，“我又沒罵你，不過是讓你收拾下桌子，至于嗎？”

唐栀搖了搖頭，把撿起來的課本抱在懷裏，小聲說：“我沒哭，我現在就走，不打擾你了。”她說着就要往門外走，懷裏的課本卻又掉了幾本，這次，年輕的自己沒再看她一眼，轉身坐在桌前，自顧自地打開了飯盒。

“别走！”秦津銳沖口而出，想攔住唐栀，可他的手卻穿過了她的身體。他隻能眼睜睜看着唐栀抱着課本，一步步走下木梯，閣樓門關上的瞬間，他聽見了她壓抑的哭聲。

“你滿意了？”秦津銳猛地轉身，看向桌前的年輕自己。可年輕的自己像是沒聽見，還在大口扒着飯，嘴裏嘟囔着：“真是麻煩，早知道就不把閣樓借她住了。”

這句話徹底點燃了秦津銳的怒火。他沖過去，一把揪住年輕自己的衣領，拳頭揚了起來——這一拳，他憋了太久，是爲唐栀受的委屈，也是爲過去那個冷漠又愚蠢的自己。

可拳頭落下時，卻再次穿過了年輕的自己，打在了空處。秦津銳踉跄了一下，才想起自己隻是記憶裏的影子，什麽也改變不了。

年輕的自己像是感覺到了什麽，摸了摸衣領，皺眉罵了句“奇怪”，又繼續吃飯。秦津銳看着他的側臉，心裏又氣又悔。他想起後來唐栀告訴他，那天她在閣樓樓下的煤爐邊坐了一夜，抱着課本，凍得渾身發抖，卻還是沒舍得離開——因爲她知道，除了這裏，她無處可去。

場景突然晃了晃，換到了醫院走廊。年輕的自己正站在護士站，對着電話大喊：“我媽住院我已經夠煩了，你能不能别總給我打電話？我說了我會處理，不用你管！”

電話那頭，是唐栀的聲音，帶着小心翼翼的關切：“我就是想問問阿姨的情況，我炖了點排骨湯，想給你送過來……”

“說了不用！”年輕的自己直接挂了電話，轉身就撞進了趕來的秦母懷裏。秦母扶着他的胳膊，小聲說：“你跟唐丫頭好好說啊，她也是關心你。我看她昨天在病房外站了一下午，凍得臉都青了，也沒敢進來。”

“她願意站是她的事，”年輕的自己甩開秦母的手，“我又沒讓她來！再說了，她炖的湯能喝嗎？别再讓我媽喝壞肚子。”

秦津銳站在走廊盡頭，聽得渾身發冷。他想起那天唐栀炖排骨湯，從早上五點就起來守在煤爐邊，生怕湯熬糊了，又怕送晚了湯涼，結果卻換來這麽一句嫌棄。他甚至能想象到，唐栀在電話那頭聽到挂斷聲時，有多難過。

“你就這麽對她？”秦津銳再次走到年輕自己面前，聲音裏滿是失望，“她爲你做了那麽多，你看不見嗎？你知道她爲了幫你湊我媽住院的醫藥費，偷偷去工地搬磚，把手都磨破了嗎？你知道她爲了給你織圍巾，熬了多少個通宵嗎？”

年輕的自己依舊沒聽見，隻是煩躁地揉了揉頭發，對秦母說：“媽，你别總替她說話了，我跟她不是一路人，等你病好了，我就跟她把話說清楚。”

這句話像一把刀，紮進了秦津銳的心裏。他看着年輕自己冷漠的側臉，突然想起唐栀後來跟他說的話：“其實那時候我挺怕的，怕你真的跟我分開，怕我又變成一個人。”

原來，唐栀一直都在害怕，而過去的自己，卻把她的害怕當成了理所當然。

場景最後，停在了他們确定關系的那個雨夜。唐栀站在閣樓門口，渾身濕透，手裏拿着一把破傘，傘下護着一個用塑料袋裹得嚴嚴實實的盒子。年輕的自己打開門，看見她，愣了一下，語氣緩和了些：“這麽大的雨，你怎麽來了？”

“我……我給你帶了生日禮物。”唐栀把盒子遞過來，手指凍得通紅，“是我攢錢給你買的鋼筆，你之前說你那支筆不好用了……”

年輕的自己接過盒子，打開一看，是一支黑色的鋼筆，筆身上刻着他的名字。他的眼眶紅了，伸手把唐栀拉進閣樓，輕聲說：“傻丫頭，這麽大的雨，怎麽不知道等雨停了再來？”

“我怕錯過你的生日。”唐栀笑了，眼睛彎成了月牙，“你喜歡嗎？”

“喜歡，特别喜歡。”年輕的自己摸了摸她的頭，語氣是秦津銳從未聽過的溫柔，“唐栀，對不起，以前是我不好，總對你發脾氣，以後我會好好對你的。”

秦津銳站在一旁，看着兩人相視而笑的樣子，眼淚掉了下來。他知道，從這一刻起，過去的自己終于開始學會珍惜，可那些曾經說出口的刻薄話，那些讓唐栀受的委屈，卻再也抹不掉了。

“對不起，唐栀。”秦津銳輕聲說，既是對記憶裏的唐栀道歉，也是對現在還在昏迷的唐栀忏悔，“以後的日子，我一定好好補償你，再也不讓你受一點委屈。”

意識漸漸上浮，秦津銳睜開眼睛，治療室的燈光有些刺眼。他看着病床上的唐栀，伸手輕輕握住她的手，指尖傳來她微弱的溫度。

“津銳……”唐栀的嘴唇動了動，聲音輕得像蚊子叫。

秦津銳的心猛地一跳，連忙湊過去：“唐栀，我在，我在這兒！你能聽見我說話嗎？”

唐栀的眼睛慢慢睜開，眼神還有些模糊，卻直直地看向他，嘴角牽起一絲淺淡的笑：“我聽見了……你剛才在跟誰說話啊？”

秦津銳的眼淚瞬間掉了下來，他握緊唐栀的手，笑着說：“在跟過去的自己說話，跟他說，以後要好好疼你，再也不惹你生氣了。”

唐栀看着他，眼裏也泛起了淚光，輕輕點了點頭：“嗯，我相信你。”