北京的初冬帶着涼意，秦津岚裹緊圍巾，站在中文系教學樓樓下。沒過多久，就看見周明宇提着一個保溫桶走過來，臉上帶着溫和的笑，像冬日裏的陽光，讓人覺得溫暖。

“剛從食堂打的熱湯，你胃不好，快趁熱喝。”周明宇把保溫桶遞給她，手指輕輕碰了碰她的額頭，“怎麽又沒戴帽子？風這麽大，小心凍感冒。”

秦津岚接過保溫桶，心裏暖暖的。自從和周明宇在一起，他總是這樣，把她照顧得無微不至。知道她胃不好，每天都會給她帶熱湯；知道她怕冷，會提前給她準備暖手寶；甚至記得她随口提過的喜歡的詩集，會跑遍整個北京的書店，把書送到她手裏。

這樣溫柔、體貼又有才華的男友，幾乎滿足了秦津岚對愛情的所有幻想。宿舍裏的同學都羨慕她，說她找到了“完美男友”，秦津岚自己也覺得，能遇到周明宇，是她的幸運。

兩人沿着校園的小路慢慢走，周明宇跟她聊起最近讀的詩，聊起對未來的規劃，秦津岚聽得入迷，時不時點頭回應。走到圖書館門口，秦津岚突然想起什麽，開口問道：“明宇，下周末我生日，你有空嗎？我想……去你住的地方看看，順便給你做頓飯。”

周明宇的腳步頓了頓，臉上的笑容僵了一下，随即又恢複了溫和：“下周末我可能要去外地出差，生日恐怕不能陪你過了。而且我住的地方有點亂，等整理好了，再帶你去，好不好？”

秦津岚心裏泛起一絲失落，卻還是點了點頭：“好，那你出差注意安全。”她沒有多想，隻當周明宇是真的忙，而且男生住的地方亂也很正常。

可接下來的日子，類似的情況又發生了好幾次。秦津岚提議去他住的地方，他總是找各種理由推脫，要麽說“地方太小，不方便”，要麽說“最近在裝修，到處都是灰塵”。秦津岚雖然覺得奇怪，卻也沒好意思多問，怕周明宇覺得她不信任他。

有一次，秦津岚在宿舍跟唐栀打電話，無意間提起周明宇。

“嫂子，他真的特别好，對我特别照顧，還很有才華，會寫很多好聽的詩。”秦津岚的聲音裏滿是甜蜜，“就是……他從來不讓我去他住的地方，也很少跟我說起他的家人。”

電話那頭的唐栀頓了頓，語氣變得有些嚴肅：“岚岚，你有沒有問過他，爲什麽不讓你去他住的地方？爲什麽不跟你說他的家人？”

“問過，他說住的地方亂，家人都在外地，沒什麽好說的。”秦津岚的聲音低了些，“嫂子，你是不是覺得他有問題啊？”

“不是覺得他有問題，”唐栀的聲音放得溫柔，“隻是覺得，兩個人在一起，應該坦誠相待。如果他總是對你有所隐瞞，你心裏肯定也會不舒服。你可以找個機會，跟他好好聊聊，問問他到底是怎麽想的，别自己一個人瞎猜。”

挂了電話，秦津岚心裏也犯起了嘀咕。她想起周明宇每次提到家人和住處時，眼神裏的閃躲，心裏漸漸有了一絲不安。

周末，周明宇帶秦津岚去劇院看話劇。散場後，兩人走在回家的路上，秦津岚猶豫了很久，終于還是開口問道：“明宇，你能不能跟我說說你的家人啊？我都跟你說了我家裏的事，可我對你的家人，一點都不了解。”

周明宇的腳步頓了頓，沉默了一會兒，才開口說：“我家人都在農村，沒什麽文化，也沒什麽好說的。而且他們思想比較傳統，可能……不太能接受我跟你在一起，所以我才沒跟你說。”

“爲什麽不能接受啊？”秦津岚愣住了，“我們是真心相愛的，隻要我們好好跟他們說，他們肯定會理解的。”

“别問了，好嗎？”周明宇的語氣有些不耐煩，卻很快又恢複了溫和，“以後我會跟你說的，現在還不是時候。咱們不說這個了，好不好？我帶你去吃你喜歡的糖葫蘆。”

秦津岚看着他，心裏的不安越來越強烈。她能感覺到，周明宇在撒謊，可她又不願意相信，自己喜歡的人會騙她。她隻能點了點頭，不再追問，心裏卻像壓了塊石頭，沉甸甸的。

接下來的幾天，秦津岚總是心神不甯。她想起唐栀說的話，想起周明宇的閃躲，心裏越來越矛盾。她想相信周明宇，可他的行爲卻讓她不得不懷疑。

有一次，秦津岚在學校門口的書店遇到了周明宇的同事，一位姓王的老師。兩人聊了幾句，秦津岚無意間提起周明宇的家人。

“周老師的家人？”王老師愣了一下，“我聽他說，他父母都在國外啊，怎麽會在農村？而且他住的地方我去過，挺幹淨整潔的，也不小啊。”

秦津岚的心裏“咯噔”一下，像被什麽東西砸了一樣。她強裝鎮定，跟王老師告别，轉身離開時，眼淚卻忍不住掉了下來。她終于明白，周明宇一直在騙她，他說的家人在農村，住的地方亂，都是假的。

她不知道周明宇爲什麽要騙她，也不知道他還有多少事瞞着自己。那個她以爲“完美”的男友，突然變得陌生起來。她站在路邊，看着來來往往的行人，心裏滿是迷茫和痛苦，不知道該怎麽辦才好。