監獄的探視室裏，光線昏暗。沈靜雅坐在鐵桌後，身上穿着灰藍色的囚服，頭發枯黃地貼在臉頰兩側，眼神時而清明時而渙散。獄警把一疊信紙和一支圓珠筆放在她面前，她盯着紙張看了很久，手指才慢慢擡起來，握住筆。

筆尖在紙上懸了很久，才落下第一個字。字迹歪歪扭扭，和她以前那手清秀的字體判若兩人。她寫得很慢，時不時停下來，眼神空洞地望着窗外，像是在回憶什麽，又像是在和自己的幻覺對話。

“阿玲，”她在信的開頭寫道，“今天監獄裏的陽光很好，我想起以前我們在院子裏曬太陽的日子。你總說，陽光能把所有的壞東西都曬走，可爲什麽我曬了這麽久，心裏的壞東西還是沒走呢？”

她口中的“阿玲”，是她的雙胞胎妹妹沈靜玲。小時候，兩人長得一模一樣，性格卻截然不同——沈靜雅好強、嫉妒心重，沈靜玲卻溫柔、善良。可在她們十六歲那年，沈靜玲因爲一場“意外”，被送進了北京郊區的精神病院，從此再也沒有出來過。隻有沈靜雅知道，那場“意外”，是她一手造成的。

“我最近總是做夢，夢見你穿着白色的裙子，站在院子裏的槐樹下，喊我‘姐姐’。”沈靜雅繼續寫着，眼淚滴落在信紙上，暈開了墨迹，“我想跟你說對不起，可我不敢。我怕你不原諒我，怕你像小時候一樣，躲着我，不跟我說話。”

她的精神越來越不穩定，寫着寫着，突然把筆扔在桌上，雙手抱住頭，聲音嘶啞地喊：“不是我！不是我推你的！是你自己不小心掉下去的！你爲什麽要怪我？爲什麽要讓爸媽把你送進精神病院？”

獄警在外面敲了敲玻璃，提醒她安靜。沈靜雅漸漸平靜下來，撿起筆，繼續寫，隻是字迹更加潦草，語氣也變得混亂。

“阿玲，你知道嗎？我恨唐栀。她什麽都有，好的出身，好的丈夫，好的家庭，而我什麽都沒有。我隻是想把她擁有的東西搶過來，隻是想讓她也嘗嘗我受過的苦，可爲什麽最後會變成這樣？”

“我給她下慢性毒藥的時候，每天都在害怕，怕被人發現，怕坐牢。可我又控制不住自己，我看着她一天天虛弱下去，心裏竟然有點開心。你說，我是不是很壞？是不是跟他們說的一樣，是個瘋子？”

她停下筆，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。過了很久，她才重新擡起頭，眼神又恢複了一絲清明。她看着信紙上的内容，嘴角勾起一抹苦澀的笑。

“阿玲，我知道你不會原諒我。我也知道，這封信永遠寄不出去。精神病院的人不會給你看信，他們隻會把我寄過去的東西扔掉，就像扔掉一件垃圾一樣。”

“可我還是想寫，想把心裏的話都告訴你。我知道我錯了，錯得很離譜。我不該嫉妒唐栀，不該傷害她，更不該……更不該對你做那些事。”

她寫到這裏，突然停住了。她想起十六歲那年的夏天，她和沈靜玲在院子裏的槐樹下玩捉迷藏。沈靜玲躲在槐樹後面，她卻故意把她推下了旁邊的土坡。沈靜玲的頭磕在了石頭上，醒來後就變得瘋瘋癫癫，爸媽沒辦法，隻能把她送進了精神病院。

這麽多年，她一直把這件事埋在心底，假裝自己忘了。可現在，在監獄裏，在日複一日的孤獨和悔恨中，這件事像一根刺，時時刻刻紮在她的心上，讓她不得安甯。

“阿玲，如果你能聽到我的話，能不能再喊我一聲‘姐姐’？就像小時候一樣，哪怕隻有一次，我也滿足了。”沈靜雅在信的末尾寫道，“我會在這裏好好改造，争取早點出去。出去以後，我會去精神病院看你，會好好照顧你，彌補我以前對你的虧欠。”

她放下筆，把信紙疊好，放進信封裏。她在信封上工工整整地寫着收信地址——北京郊區，青山精神病院，沈靜玲收。可她心裏清楚，這封信永遠不會寄出去。監獄有規定，寄往精神病院的信件需要經過嚴格審核，而她的信，充滿了混亂的語言和不堪的過往，隻會被當作廢紙處理。

獄警走過來，把信封收走。沈靜雅看着信封被拿走，眼神又變得空洞起來。她知道，這封信隻是她自我安慰的工具，是她在黑暗中抓住的一根稻草。可她還是忍不住抱有幻想，希望有一天，沈靜玲能看到這封信，能原諒她，能再喊她一聲“姐姐”。

探視時間結束，沈靜雅被獄警帶回牢房。她躺在冰冷的硬闆床上，手裏緊緊攥着一張從信紙上撕下來的小紙片，上面寫着“阿玲”兩個字。黑暗中，她的眼淚無聲地掉下來，浸濕了枕巾。

她不知道，在青山精神病院的某個角落，一個穿着白色病号服的女人，正坐在窗邊，手裏拿着一朵枯萎的槐花，嘴裏不停地念叨着：“姐姐……姐姐……”那個女人，正是沈靜玲。她雖然瘋瘋癫癫，卻一直記得，自己有一個姐姐，記得小時候在槐樹下玩耍的日子。隻是她不知道，她的姐姐，正在監獄裏，爲自己犯下的過錯，付出沉重的代價。