北京郊區的青山精神病院，午後的陽光透過鐵窗，在活動室的地闆上投下斑駁的光影。李秀蓮坐在靠窗的椅子上，手裏捧着一份舊報紙，看得很認真。她穿着幹淨的病号服，頭發梳得整齊，臉上沒有了往日的瘋癫，眼神平靜得像一潭水。

護工走進來，輕聲說：“李秀蓮，你兒子來看你了。”

李秀蓮擡起頭，目光落在門口的秦津銳身上，沒有像以前那樣激動地哭鬧，隻是輕輕點了點頭，把報紙折好放在桌上，慢慢站起身。

秦津銳走進活動室，看着眼前的母親，心裏滿是複雜。自從李秀蓮被送進精神病院，他每個月都會來看她。以前的她，要麽瘋瘋癫癫地喊着“沈靜雅害我”，要麽蜷縮在角落裏不肯說話，像今天這樣平靜，還是第一次。

“媽。”秦津銳走到她面前，聲音有些沙啞。

“津銳，坐吧。”李秀蓮指了指旁邊的椅子，語氣平靜得像在自家客廳裏待客。她的眼神很清明，沒有了往日的混亂，甚至能清晰地叫出秦津銳的名字。

秦津銳坐下，看着母親，一時不知道該說什麽。他從包裏拿出帶來的水果和點心，放在桌上：“媽，這是你以前喜歡吃的蘋果和桃酥，我給你帶了點。”

李秀蓮拿起一個蘋果，用手擦了擦，卻沒有吃，隻是放在手裏摩挲着：“津銳，媽在這裏挺好的，護工對我很好，每天還能看書讀報，比以前清淨多了。”

秦津銳看着她，心裏泛起一絲希望：“媽，你……還記得以前的事嗎？”

李秀蓮的眼神暗了暗，沉默了一會兒，才慢慢開口：“記得。記得我以前總跟你爸吵架，總覺得沈靜雅是好人，被她騙了，還差點害了唐栀，害了咱們家。”她的聲音帶着一絲愧疚，“是媽糊塗，是媽錯了，不該那麽固執，不該那麽相信外人，把家裏攪得雞犬不甯。”

秦津銳愣住了，他沒想到李秀蓮會這麽清醒地說出這些話。以前的她，從來不肯承認自己的錯，總是把責任推給别人，可現在，她竟然能主動認錯，這讓秦津銳又驚又喜。

“媽，你能想明白就好。”秦津銳的聲音有些激動，“醫生說，你隻要好好配合治療，很快就能出院了。出院以後，咱們一家人好好過日子，好不好？”

李秀蓮看着秦津銳，眼裏慢慢聚起水汽，她伸出手，輕輕握住秦津銳的手，聲音帶着哽咽：“兒子，媽知道錯了，媽想回家。在這裏，每天都能看到白色的牆，白色的衣服，太冷清了，媽想回家，想看看唐栀，想看看小寶，想跟你爸好好說說話。”

秦津銳的眼眶也紅了，他反握住母親的手，輕聲說：“媽，你放心，我會跟醫生溝通，讓你早點出院。回家以後，唐栀和小寶肯定也很想你，咱們一家人再也不分開了。”

李秀蓮點點頭，眼淚掉了下來：“以前，媽總覺得唐栀配不上你，總對她不好，現在想想，是媽不對。唐栀是個好姑娘，善良、勇敢，還那麽有本事，咱們秦家能娶到她，是福氣。你以後一定要好好對她，别跟她吵架，别讓她受委屈。”

“我知道，媽。”秦津銳點點頭，“以前是我不好，總跟她鬧矛盾，以後我會好好對她，好好照顧她和小寶，不讓你們擔心。”

兩人聊了很久，從家裏的事聊到唐栀的服裝廠，從小寶的學習聊到秦津岚的大學生活。李秀蓮聽得很認真，時不時還會叮囑秦津銳幾句，像個普通的母親一樣，關心着家裏的每一個人。

探視時間快結束時，護工走了進來，提醒他們該分開了。李秀蓮站起身，看着秦津銳，眼神裏滿是不舍：“兒子，你下次來的時候，能不能把小寶帶來？媽想看看他，想抱抱他。”

“好，下次我一定帶小寶來。”秦津銳點點頭，“媽，你在這兒好好配合治療，我會經常來看你的。”

李秀蓮點點頭，看着秦津銳離開的背影，直到再也看不見，才慢慢坐回椅子上，拿起桌上的報紙，卻再也看不進去。她的眼神又變得有些空洞，手指無意識地摩挲着報紙的邊緣，嘴裏小聲念叨着：“回家……想回家……”

護工看着她，輕輕歎了口氣。她知道，李秀蓮現在的清醒，很大程度上是藥物的作用。藥效過去後，她可能還會回到以前瘋瘋癫癫的狀态，甚至可能更嚴重。但護工沒有說破，隻是輕聲安慰：“李秀蓮，别擔心，好好治療，很快就能回家了。”

李秀蓮擡起頭，看着護工，笑了笑，隻是那笑容裏，帶着一絲不易察覺的迷茫。她不知道，自己的“清醒”能維持多久，也不知道自己能不能真的回家，回到那個曾經被她攪得雞犬不甯，卻又讓她無比牽挂的家。

窗外的陽光漸漸西斜，把活動室的影子拉得很長。李秀蓮坐在椅子上，看着窗外，心裏滿是對家的渴望。她隻希望，自己能早點好起來，早點回到家人身邊，彌補自己以前犯下的錯，好好度過剩下的日子。