還訓誡他“不可婦人之仁”。
他看着那縣官言辭懇切、描述災民慘狀的奏折，心裏悶悶的。
又比如，前幾日，他想召見一個進獻了新奇精巧機關的民間匠人，順便問問有沒有更好玩的。
卻被母後身邊的嬷嬷攔住，說“陛下當以國事爲重，豈可沉迷奇技淫巧”？
那匠人根本沒見到他，機關也被收走了。
一樁樁，一件件，看似都是小事。
卻像一根根細小的刺，紮在他心裏。
他是皇帝，不是嗎？
爲什麽他想做的事情，十件裏有八九件都做不成？
爲什麽所有的事情，都要母後點頭才行？
還有厭一的死。
他聽到消息時，确實吓了一跳，也有些難過。
厭一雖然是他親爹，但總是陰陰沉沉的，不過對他還算恭敬，偶爾也會帶些宮外有趣的小玩意。
可是母後的反應太激烈了。
那種悲痛和憤怒，甚至超過了他印象中母後對任何事情的關注。
爲了追查兇手，母後幾乎動用了所有能動用的力量，朝政也因此更加緊繃。
今天早朝後，他本來想去禦花園散散心，卻聽到兩個躲在假山後偷懶的小太監低聲議論。
“太後娘娘如今是真正的一手遮天了，陛下都得看她臉色……”
“可不是，聽說連溫首輔遞的折子，都要先過坤甯宮的眼。”
“厭一大人死了，太後娘娘跟丢了魂似的，看誰都不順眼。
陛下前兒個不過想改個冬獵的章程，就被駁了回去，臉色可難看了。”
“唉，陛下也是可憐，說是皇帝，跟個……”
後面的話沒聽清，但朱長圻已經足夠明白了。
他站在假山後，小拳頭捏得緊緊的，臉上火辣辣的。
不是生氣，是難堪，是某種一直模糊的認知突然被點亮的刺痛。
原來在别人眼裏，他是這樣的皇帝？
一個要看母後臉色的可憐蟲？
他失魂落魄地回到乾清宮，看着禦案上那些批閱好的奏折，第一次覺得那朱紅的字迹如此刺眼。
那不是幫他，那是什麽？
一個他不敢深想的念頭，隐隐浮上心頭。
晚膳時分，太後張沁羽過來與他一同用膳。
看着他食不下咽的樣子，太後微微蹙眉：“言兒，怎麽不吃，可是飯菜不合胃口？”
朱長圻擡起頭，看着母後依然年輕美麗、卻仿佛籠罩着一層無形威儀的臉，鼓起勇氣，小聲問：“母後，爹，他真的是被蘇尋衣和林妙害死的嗎？”
太後夾菜的手頓了頓，眼中閃過陰霾，但很快恢複平靜：“江南傳回的消息，是如此，怎麽了？”
“那我們一定要爲爹報仇，對嗎？”朱長圻又問。
“自然。”太後語氣冷了下來，“厭一對哀家、對朝廷忠心耿耿，此仇必報。”
朱長圻低下頭，用筷子戳着碗裏的米飯，聲音更小了：“母後，您做這些，批閱奏折，處理朝政，還有爲爹報仇，都是爲了我，爲了我能坐穩皇位，對嗎？”
太後看着他，臉上露出慣常的、溫柔的微笑，伸手摸了摸他的頭：“傻孩子，這還用問嗎？
母後所做的一切，自然都是爲了你。
你年紀還小，朝政複雜，母後不幫你看着，那些大臣們說不定就會欺你年幼。
等你再長大些，學到了本事，母後自然會把一切都交還給你。”
又是這套說辭。
若是以前，朱長圻會感動，會安心。
但今天，聽着這話，看着母後那無懈可擊的溫柔笑容，他卻覺得心底發涼。
他想起那些被駁回的請求，想起自己毫無分量的“皇帝之寶”，想起太監們的議論。
“可是……”他擡起頭，直視着太後的眼睛。
那雙遺傳自她的、同樣漂亮的眼睛裏，充滿了困惑，“如果都是爲了我，爲什麽，爲什麽我連想提拔一個小小的城門吏，想見一個獻寶的匠人，都不行呢？
母後，您是不是覺得我很笨，什麽都做不好？
所以幹脆什麽都替我做主了？”
太後的笑容僵了一瞬，眼中飛快地掠過不悅和寒意，但很快被她壓下。
她放下筷子，語氣依舊溫和，卻帶上了幾分嚴厲：“言兒，你怎麽會這麽想？
母後不是覺得你笨，是怕你被小人蒙蔽，做出不妥當的決定。
你是皇帝，一舉一動都關乎國體，豈能兒戲？
提拔官員，接見外臣，都需慎重。
母後是在教你，也是在保護你。”
“保護我……”朱長圻喃喃重複，心裏那點懷疑卻像野草一樣瘋長。
真的是保護嗎？還是控制？
他想起那個被收走的精巧機關，想起太傅曾經講過的一些曆史故事，那些垂簾聽政的太後，那些被架空的小皇帝。
“母後，”朱長圻聲音有些發顫，問出了那個盤旋在他心頭、最讓他恐懼的問題，“您一開始，真的是爲了幫我登上皇位，才做那些事情的嗎？
還是您自己，也想……”
“想什麽？”太後臉上的溫柔笑意消失無蹤。
取而代之的是一種被觸及逆鱗般的冰冷怒意，“烏言，你知道你在說什麽嗎？
是誰在你耳邊嚼了舌根？”
她猛地站起身，鳳眸含威，居高臨下地俯視着被他吓住、臉色發白的小皇帝：“哀家殚精竭慮，爲你謀劃，爲你鋪路，甚至不惜……
不惜背負罵名！
你就是這樣想哀家的？
爲了你自己那點小孩子的不痛快，就來質疑生你養你、爲你付出一切的母後？”
朱長圻被她的氣勢吓住了，瑟縮了一下。
眼淚在眼眶裏打轉，卻倔強地沒有流下來，也沒有像往常一樣立刻認錯。
他這副模樣，更是激怒了張沁羽。
她胸口起伏，厭一死亡的陰影、朝政的壓力、江南傳來的壞消息、還有眼前這個開始不聽話的兒子。
種種情緒交織在一起，讓她幾乎失控。
“看來是哀家太縱容你了。”張沁羽冷笑道，“從今日起，沒有哀家的允許，你不準離開乾清宮半步。
好好給哀家閉門思過。
想想你這個皇帝之位，到底是怎麽來的？
想想沒有哀家，你算什麽？”