晨光像個調皮的小偷，從窗簾縫裏鑽進來，偷偷在床單上畫了道金線。

周雄睜開眼時，陳豔青還蜷在他胳膊彎裏，睫毛上沾着點沒睡醒的迷糊。

他輕手輕腳爬起來，差點被地上的拖鞋絆個趔趄——這屋子自打陳豔青搬進來，連拖鞋都學會了“藏貓貓”。

廚房台面上壓着張皺巴巴的紙，是周雄昨晚連夜寫的“早餐作戰計劃”，字迹跟雞爪撓似的：

“陳豔青專屬米線：酸筍x2（重要！劃重點！），香菜x0.5（她嫌多了像喂兔子），溏心蛋要流心但不能像火山噴發……”

他邊念叨邊往鍋裏扔酸筍，那股子酸溜溜的味兒剛冒頭，身後就傳來軟綿綿的聲音：“周大廚，今天要競選米其林三星啊？”

陳豔青從背後圈住他的腰，臉往他背上蹭，頭發亂糟糟的像團蒲公英。

周雄手裏的蔥花差點抖進鍋裏：“祖宗，你走路沒聲兒的？差點把我祖傳的手抖症吓出來。”

他轉過身往她額頭上“吧唧”親了口，聲音裏還帶着點剛睡醒的啞：“快去坐着，再等會兒雞蛋該思考人生了。”

餐桌旁，兩人正吸溜着米線，隔壁房門跟焊死了似的。

陳豔青用筷子指了指，眉毛挑得能挂個醋瓶。

周雄憋着笑搖頭，嘴型比劃：“昨晚那動靜，估計得睡到明年開春。”

果然，兩人踩着滿地碎雪往學校挪時，周雄突然想起什麽：“對了，給金林請假，就說她……呃……被床綁架了。”

陳豔青“噗嗤”笑出聲，腳下滑了下，周雄眼疾手快撈住她，跟拎小雞似的往懷裏帶：“慢點！摔成熊貓眼，米線店就得改賣國寶了。”

說起昨晚，陳豔青現在還想笑。

本來她以爲孤男寡女共處一室，總得發生點什麽八點檔劇情，結果周雄抱着她跟抱個熱水袋似的，激動得後背直冒汗，結結巴巴說要“選個良辰吉日，搞點儀式感”。

倆人手拉手瞪着天花闆，愣是把自己瞪睡着了。

後半夜被隔壁“乒乒乓乓”的動靜吵醒，周雄摸出倆棉花球，一臉嚴肅往她耳朵裏塞：“防噪音，專業級的。”

周一的日子像被按了快進鍵。

兩人忙着上完一天的課，放學後，陳豔青在米線店忙得腳不沾地。

有個大爺指着菜單中氣十足：“給我來份周老闆同款酸筍，要能酸掉牙的那種！”

她剛把這事發QQ給周雄，那邊秒回個龇牙笑：“告訴他，酸掉的牙我報銷，前提是他得有牙。”

晚上陳豔青回到出租屋，周雄正蹲在廚房跟一鍋老湯較勁。

“你聞這味兒，”他舀了勺湯往她鼻子底下送，“是不是比昨天更銷魂了？我加了點秘密武器。”

陳豔青吸溜着鼻子點頭：“嗯，像你給我暖手時的溫度……就是有點上頭。”

周雄樂了，伸手呼噜她的頭發：“那是，這湯熬的不是骨頭，是愛情。”

正說着，李志的房門“吱呀”開了道縫，金林頂着雞窩頭探出頭，聲音虛得像縷煙：“有吃的嗎？再不吃我就得啃門框了。”

陳豔青把剛打包的鹵蛋遞過去，看着她跟餓狼似的撲回房間，忍不住跟周雄吐槽：“他倆這是把卧室當冬眠艙了？”

晚上窩在沙發上看電視，陳豔青突然坐直了：“玩桌遊不？輸的人洗碗！”

周雄舉雙手投降：“别了，上次你輸了耍賴，把骰子藏拖鞋裏，差點熏暈我。”

最後倆人還是玩了“誰先笑誰輸”的遊戲，結果周雄看她憋笑憋得臉通紅，自己先“噗嗤”笑出聲，被罰給她捏肩膀。

陳豔青舒服得直哼哼：“周師傅手藝不錯啊，以後米線店兼營按摩業務呗？”

日子像鍋裏的老湯，慢慢熬出了滋味。

周六四人終于湊齊吃飯，李志啃着排骨含糊不清：“周雄，你這酸筍是祖傳的吧？酸得我想跳探戈。”

金林踹他一腳：“吃你的！再說話把你當酸筍腌了。”

逛超市時，陳豔青在零食區挪不動腿，周雄跟在後面當搬運工，見她盯着薯片眼睛發亮，悄悄往車裏塞了三袋。

“别以爲我不知道，”陳豔青回頭抓個正着，“你就是想讓我吃成小豬，好獨吞米線店。”

周雄舉雙手作揖：“不敢不敢，你胖成球我也接着，大不了米線店改賣球……呃，氣球。”

晚上整理衣櫃時，陳豔青摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是瓶酸筍，藏得比藏寶圖還嚴實。

她叉着腰瞪周雄：“坦白從寬！是不是想偷偷獨吞？”

周雄撓着頭傻笑：“這是咱們同居紀念品，得供起來！”

陳豔青憋着笑兇他：“供什麽供？下次藏這麽深，我就把你藏酸菜缸裏。”

……

周雄生日那天，周雄天還沒亮他就爬起來折騰。

煮米線時手抖得跟打擺子似的，用胡蘿蔔擺愛心，擺了三次都像歪瓜裂棗。

插鮮花時更絕，差點把花瓶捅漏了，急得滿頭汗。

陳豔青被香味勾醒，扒着廚房門一看，笑得直不起腰：“周雄，你這愛心是被狗啃了嗎？”

周雄轉身時差點撞翻餐桌，手裏還舉着個歪歪扭扭的胡蘿蔔：“别笑！這叫抽象派浪漫！”

話雖如此，陳豔青撲進他懷裏時，他耳朵紅得能滴出血：“喜歡嗎？我……我練了好幾天擺愛心。”

去公園的路上，周雄突然從口袋裏摸出個小盒子，打開時手還在抖。

項鏈上刻着倆首字母，歪歪扭扭的，跟他寫的字一個德行。

“這是……”陳豔青剛開口就哽咽了。

周雄趕緊擺手：“别感動别感動，要是不喜歡，我再去熔了重刻，就是得多花點錢……”

話沒說完就被陳豔青踮腳親了下，他愣在原地，半天憋出句：“要不……再親一個？”

晚上李志和金林趕回來慶祝，一進門就嚷嚷：“周雄，你這氣球貼的跟車禍現場似的！”

金林把禮物往桌上一放：“給，情侶款紅内褲，穿上保證你們……呃，紅紅火火。”

陳豔青笑得差點把酸筍噴出來，周雄則忙着把那條印着“我愛米線”的紅内褲往身後藏。

鬧到半夜，李志和金林回房時，周雄朝着他們大喊：“今晚動靜小點啊！我們可沒棉花了！”

金林和李志賊笑了一聲，“今晚我們聽你們表演！”

陳豔青的臉“騰”地紅了，周雄趕緊把他們推進去，關上門就捂着臉：“他們太丢人了，以爲個個像他們……”

屋裏靜下來，陳豔青靠在周雄懷裏，聽着他“咚咚”的心跳。“其實，”周雄聲音低得像蚊子哼，“我準備了好久……”

陳豔青擡頭看他，燈光下他的臉紅撲撲的，跟剛出鍋的蝦餃似的。

那晚到底發生了什麽，估計隻有窗外的月亮知道。

反正第二天早上，陳豔青醒時，發現自己被周雄摟得跟樹袋熊似的，他睡得正香，嘴角還挂着笑。

陽光透過窗簾照進來，在他臉上畫了道金邊。

鍋裏的老湯還在咕嘟冒泡，酸筍的香味混着愛意，在小小的出租屋裏，慢慢散開。

陳豔青戳了戳他的臉，心裏想：這傻子，總算沒再提“儀式感”了。

日子像老湯裏慢慢熬出的滋味，一天天醇厚起來。

周三傍晚，陳豔青收完米線店最後一桌客人，正彎腰擦桌子，手機震了震。

是周雄發來的照片：線上店鋪後台跳出個大單，備注裏寫着“要和周老闆同款酸筍，多放！”。

她忍不住笑出聲，指尖敲回去：“今晚加雞腿，算我賬上。”

回到出租屋時，周雄正蹲在廚房門口，對着一鍋咕嘟冒泡的老湯發呆。

陳豔青走過去，從背後探出頭：“研究什麽呢？”

他吓了一跳，轉身拽住她的手往湯裏湊：“你聞，是不是比昨天更鮮了？我加了點新配的香料。”

兩人鼻尖幾乎碰到一起，暖黃的燈光落在湯面上，泛着細碎的光。

陳豔青吸了吸鼻子，認真點頭：“嗯，像……像你給我捂手時的溫度。”

周雄愣了愣，突然笑起來，伸手刮了下她的鼻尖：“就你會說。”

那之後，四個年輕人的節奏漸漸合拍。李志和金林不再整天悶在房裏，有時會幫米線店搭把手。

周雄熬湯時，金林總湊過去學，李志就坐在旁邊看線上店鋪的事情，偶爾插句嘴：“周雄你這手藝，以後能開連鎖。”

而陳豔青，每晚合上書，就往他懷裏鑽了鑽：“周雄，我們以後也拍好多好多照片吧。”

“好啊，”他收緊手臂，下巴抵着她的發頂，“從明天早上的米線開始拍。”

窗外的風卷着幾片落葉飄過，屋裏的老湯還在慢炖，咕嘟聲裏，藏着說不盡的溫柔。