天微微亮，陽光灑了進來，正好照在陳豔青熟睡的臉上。

周雄盯着窗簾縫漏下的那道金線，看着它慢悠悠爬上陳豔青的發梢，像給那團亂糟糟的蒲公英鍍了層金邊。

他屏住呼吸想挪開被枕麻的胳膊，陳豔青突然咂咂嘴，往他懷裏鑽得更緊，睫毛掃過他的鎖骨，癢得他差點笑出聲。

這覺是沒法睡了。周雄輕手輕腳爬起來，腳剛落地就踢到個軟物，低頭一看，是陳豔青的兔子拖鞋正仰着白肚皮。他認命地彎腰撿起來，腳趾頭剛塞進自己那雙磨掉邊的黑拖鞋裏，就聽見身後“噗嗤”一聲笑。

“周同志，你這蹑手蹑腳的樣，不知道的還以爲你要去偷酸筍呢。”陳豔青支着腦袋坐起來，頭發亂得更像被台風席卷過的蒲公英，睡衣領口歪到一邊，露出半截鎖骨。

周雄轉身時手差點撞到門框，耳根子紅了半截：“祖宗，醒了就不能出點聲？吓出工傷你賠啊？”

“賠啊，”陳豔青掀開被子盤腿坐好，拍拍床沿，“以身相許夠不夠？”

周雄被這話燙得轉身就往廚房鑽，背影挺得筆直，像根被煮熟的挂面。

陳豔青看着他抓着門框的手背上暴起的青筋，突然想起昨晚他抱着自己時，後背的汗把睡衣洇出一片深色，嘴裏還碎碎念“溫度計顯示室溫22度，人體适宜溫度25度，抱着你正好37度……”，忍不住捂着嘴笑出聲。

廚房台面上，那張“早餐作戰計劃”被風吹得邊角卷起來，周雄伸手去按，指尖剛碰到紙，手腕就沒來由地抖了一下。

他盯着自己的手看了兩秒，抓起旁邊的酸筍罐子往鍋裏倒，玻璃罐碰到鐵鍋“當啷”一聲，驚得他差點把罐子扔了。

“手抖症又犯了？”陳豔青倚在廚房門口，抱着胳膊看他。

“哪能啊，”周雄梗着脖子往鍋裏撒鹽，“這是……給酸筍舉辦入鍋儀式呢，得有節奏感。”

陳豔青沒戳穿他。

她見過他切菜時穩得像台老機床，唯獨碰着和自己有關的事就慌神——上次她随口說想吃城南的糖糕，他騎着單車跑了三公裏買回來，遞過來時手都在抖，說“老闆說剛出鍋的燙嘴，我幫你吹了三分鍾”。

米線出鍋時，酸筍的味兒順着窗戶縫鑽出去，隔壁突然傳來“哐當”一聲，像是有人從床上滾了下來。

周雄憋着笑往陳豔青碗裏卧溏心蛋，蛋黃戳破的瞬間，橙黃的液流在米線上漫開，像幅抽象派油畫。

“你說金林和李志，會不會餓到啃牆皮？”陳豔青吸溜着米線，眼睛瞟向隔壁緊閉的房門。

周雄往她碗裏夾了塊酸筍：“不好說，上次他倆爲了誰洗碗冷戰三天，最後靠外賣小哥調解的。”

他說這話時，筷子在碗裏頓了頓，像是想起什麽，又很快岔開話題，“快吃，不然蛋要涼成固态了。”

陳豔青沒注意到他的反常。

她正盯着周雄的手腕看——那裏有道淺褐色的疤痕，像條小蜈蚣，上次她問起時，他隻說是切菜不小心劃的。可現在看他握筷子的姿勢，食指總是微微蜷着，倒像是被什麽燙過。

吃完早飯，周雄去陽台晾衣服，陳豔青幫着收拾餐桌，無意間碰掉了他放在桌角的手機。

屏幕亮起來的瞬間，她瞥見屏保是張模糊的老照片：一個老太太蹲在竈台前，手裏捧着個黑陶湯罐，旁邊站着個紮羊角辮的小姑娘，正踮着腳往罐子裏看。

“那是我外婆。”周雄的聲音突然從背後傳來，吓了她一跳。他走過來撿起手機，指尖在屏幕上輕輕點了點，“她熬的老湯，方圓三條街都能聞見香味。”

“那你這鍋湯……”陳豔青想起米線店那鍋咕嘟冒泡的老湯，每天早上周雄都要去攪上半個小時。

“偷師來的，”周雄笑了笑，把手機揣回兜裏，“外婆說，好湯得用性子熬，火急了就串味兒。”他沒說的是，外婆去世那天，他守着冷掉的湯罐坐了整夜，後來每次熬湯，總覺得外婆就在竈台邊看着，眼睛亮得像竈膛裏的火。

下午陳豔青在米線店幫忙，有個熟客大叔拍着桌子喊：“小周老闆呢？讓他出來，上次說要給我留的酸筍，是不是自己偷吃了？”

陳豔青笑着往大叔碗裏多加了兩勺酸筍：“他去市場進骨頭了，說要給老湯加點料。”

話音剛落，就看見周雄扛着個大麻袋從門口進來，額頭上的汗順着下巴往下滴，T恤後背濕了一大片。

“這骨頭不錯，”他把麻袋往地上一放，沖陳豔青擠擠眼，“能熬出奶白色的湯，像你早上的溏心蛋。”

陳豔青正想笑他比喻老土，突然看見他胳膊肘上貼了塊創可貼，邊緣還滲着點血。“又受傷了？”她伸手想去揭創可貼，被周雄往後躲了躲。

“小意思，”他撓撓頭，“搬骨頭時被鐵架子蹭了下，比你上次切到手輕多了。”

陳豔青沒再追問。她記得自己上次切到手時，周雄慌得差點把急救箱都掀了，用酒精棉消毒時手抖得像秋風裏的葉子，嘴裏還碎碎念“都說了讓你别碰菜刀，非要逞能……”，最後纏繃帶纏得像隻粽子，害得她吃飯都得用勺子。

晚上關店回家，陳豔青在玄關換鞋時，腳踢到個硬邦邦的東西。

彎腰一看，是個陶罐子，被藏在鞋櫃最底層，上面蓋着塊舊抹布。她把罐子抱出來，擦掉上面的灰，突然發現罐底刻着幾個歪歪扭扭的字，像是用刀尖劃的：2006.10.07。

“這是什麽？”她舉着罐子問剛進門的周雄。

周雄的臉“騰”地紅了，伸手就想去搶：“沒什麽，就是……腌壞了的酸筍，忘了扔。”

陳豔青把罐子舉得高高的，指尖摸着罐底的刻字：“2006年10月07号，是你第一次給我煮米線那天吧？”她記得清清楚楚，那天她感冒發燒，周雄捧着個大碗站在宿舍樓下，酸筍的味兒飄了半棟樓，宿管阿姨追着他罵了三層樓梯。

周雄的耳朵紅得快要滴血，搓着手嘿嘿笑：“你怎麽記得這麽清楚？”

“因爲那天的酸筍太酸了，”陳豔青把罐子放回鞋櫃，故意闆着臉，“酸得我眼淚都下來了，還以爲你想謀殺我。”她沒說的是，那天她抱着熱乎的米線碗，看着周雄被宿管阿姨追得跳牆跑遠的背影，突然覺得感冒好像也沒那麽難受了。

夜裏兩人窩在沙發上看電影，陳豔青覺得脖子有點空，伸手摸了摸，想起周雄送她的那條項鏈被她摘下來放在抽屜裏了。吊墜是個迷你酸筍，用紅繩穿着，周雄說“這叫酸兒辣女，以後咱們……”話沒說完就被她捂住了嘴，臉紅得像熟透的番茄。