陳豔青湊過去，指尖點了點界面上的小廚師圖标：“這個圖标怪可愛的，是你畫的？”

“哪能啊！”林學弟撓撓頭，“是我室友幫畫的，他學插畫的，說咱們平台得有點‘青山’的味兒。對了，昨天東門舊書店的張老闆找我，說想上二手教材預售——他說新生買教材太貴，想在咱們平台搞‘以舊換新’，學長學姐的教材能折錢抵新教材，還能在備注欄寫知識點筆記。”

周雄挑了挑眉：“這個點子好，正好開學季是剛需，咱們給設個‘教材互助區’，再挂個農莊的書簽當贈品，一舉兩得。”

就在陳豔青低頭要給張老闆發消息時，手機“叮”地震了下，屏幕上跳出沈叙白的頭像——是去年農莊野餐時拍的，他抱着隻剛孵出來的小雞，笑得眼睛彎成縫。

消息裏的字卻輕得發沉：“周六有空嗎？我又想小曼了，一起去看看她。”

陳豔青的指尖頓在屏幕邊緣，指甲輕輕摳了下手機殼上的草莓紋路，眼神裏的光淡了點。

周雄眼尖，伸手碰了碰她的手腕——她的手有點涼，是被櫃台上的冰奶茶浸的。“怎麽了？”他聲音放得很輕。

陳豔青沒說話，隻是把手機往他那邊推了推。

周雄接過手機，指尖在屏幕上敲得很慢：“好，我們提前買她喜歡的雛菊。”敲完又補了句：“要挑瓣兒最圓的那種，三姑說她以前總說那樣的像小太陽。”

陳豔青這才小聲開口，聲音裹在骨湯的咕嘟聲裏：“三姑還說，小曼姐總喜歡把皺菊插在玻璃瓶裏放在餐桌上，等農莊的雛菊開了，我也要摘一大束插在農莊餐廳的玻璃瓶裏，感受一下‘聞着花香吃米線，比西餐廳還浪漫’的情懷。”

周雄把手機遞回給她，順手往她手裏塞了杯剛溫好的熱豆漿：“周六咱們早點去，把米線店的玻璃瓶帶上，裝一束雛菊放在她那兒。”

這時，一個穿校服的女生扒着櫃台喊：“老闆！加份酸豆角！要多放！”

周雄應了聲“好嘞”，轉身往鍋裏舀酸豆角時，陳豔青握着熱豆漿，指尖才慢慢暖了過來——手機屏幕上，沈叙白回了個“嗯”，後面跟着個雛菊的表情。

窗外的橙黃色晚霞漫進來，裹着骨湯的香，裹着學生們的笑鬧，也裹着點輕輕的懷念——那個自己沒有見過面的表姐，你過的還好嗎？

……

周六的清晨裹着秋涼，風裏卷着巷口桂樹的甜香，裹得人鼻尖都軟乎乎的。

學校後門的公交站旁，早點攤的鐵皮桶冒着白氣，油條在油鍋裏炸得“滋滋”響，豆漿的熱霧纏在塑料杯沿上，混着桂香飄了半條街。

沈叙白背着洗得發白的帆布包，站在站牌下搓了搓手——他指尖攥着本卷了邊的漫畫，封面是個紮馬尾的女孩蹲在草莓園裏，紅格子裙沾着點泥點，正是林小曼沒看完的《田園物語》。

漫畫的書脊裂了道縫，是上次小曼在火鍋店蹭骨湯時，不小心碰倒豆漿杯泡軟的，後來她用透明膠帶纏了三層，邊纏邊嘟囔：“這是我攢兩周零花錢買的！等看完，就去農莊摘草莓，跟書裏一模一樣的那種！”

公交“哐當”一聲停在站牌前，陳豔青攥着杯熱豆漿跑過來，杯身印着“青山米線”的字樣，是農莊陳三姑用麥稈貼的小草莓圖案。

“等久啦？”她把另一杯豆漿塞給沈叙白，指尖碰着他的手，涼得一縮，“你怎麽不多穿件外套？風都鑽領口了。”

沈叙白揭開豆漿蓋，熱氣撲在臉上，他低頭看着漫畫封面：“去年剛過完年的時候，小曼也總在這買豆漿，說‘熱豆漿配肉馍，是秋天的頂配’。”

他把漫畫往背包裏塞，指尖蹭過封面女孩的馬尾，聲音輕得像被風卷着飄：“那時候你們還沒有過來這邊，她天天放了學就往這兒跑，揣着這漫畫，坐靠窗那個破了角的木桌，把肉馍往碗裏倒得堆成小山，說‘這是農莊給的福利，不多吃對不起自己坐三站公交車跑過來費得勁’。”

陳豔青抱着豆漿杯，指尖摸着杯身的草莓圖案——小曼表姐應該是憧憬着大學生活，過來看看青省最好的大學長什麽樣吧。

周雄拎着個紙袋子跟上來，袋口露着雛菊的白花瓣，花瓣上沾着點晨露：“上車吧，早去早回，小曼肯定等着看她喜歡的花呢。”

公交晃過三條街，窗外的樓房漸漸矮下去，換成了成片的稻田，風裹着稻穗的香鑽進來，混着桂香，像極了農莊的味道。

沈叙白望着窗外，忽然開口：“上次見小曼，是在火鍋店的雨天。她抱着這漫畫，說‘等我把這章看完，就去農莊幫你們摘葡萄做果醬’，結果漫畫還卷着邊，葡萄熟了三茬，她都沒吃上。”

墓園在城郊的坡上，青石闆路鋪得歪歪扭扭，沾着點晨露滑溜溜的。

周雄扶着陳豔青的胳膊，她手裏的雛菊不小心掉了一朵，白花瓣落在石闆上，沾了點青苔的綠。

最裏排的石碑前，種着棵半人高的桂花樹，是去年沈叙白栽的——那時候沈叙白苦笑着說“這樹要長得比我高，明年開花的時候，香得能飄到火鍋店”，小曼就可以聞到火鍋店的味道了，結果樹抽了新枝，桂花開了好幾茬，也不知道小曼聞到火鍋店的聞到了嗎？不對，火鍋店已經不在了啊！

石碑上的照片是小曼的學生證照，她對着鏡頭眨了隻眼，馬尾翹得高高的，嘴角的梨渦陷得很深。

陳豔青蹲下來，把懷裏的雛菊插進米線店的玻璃罐裏——罐子是沈叙白以前碰倒過的，瓶身有道淺裂紋，他當時還拍着胸脯說“等我發工資，給你們換個水晶瓶插滿花”。

“小曼表姐，”陳豔青指尖碰了碰雛菊的花瓣，晨露沾在指腹上涼絲絲的，“我是你舅舅家大閨女陳豔青，我們找到三姑了，她現在過得很好。我們做了個叫‘青山生活’的小程序，現在能點你喜歡的雙皮奶，甜品店老闆娘用的是農莊的草莓，甜得能粘牙。”

她頓了頓，聲音有點發顫，“上周有個一年級的小朋友，在小程序上約了草莓采摘，摘完抱着筐跑過來說‘姐姐，這比我媽媽買的甜十倍！’，我當時就想起三姑說的你以前的事，摘了草莓塞得滿口袋都是，說‘要給三姑留着做果醬’。”

周雄把紙袋子裏的葡萄串拿出來，串上的夏黑紫得發亮，果霜還沾在皮上——是他早上六點給果園打電話，讓老闆從最曬的那棚摘的。

“這串是剛剛采摘的葡萄，”周雄指尖捏着顆葡萄，“老闆說這棚的葡萄曬了十二小時太陽，甜得齁人，跟你以前吵着要的味兒一模一樣。”他把葡萄放在玻璃罐旁邊，“服裝廠的親子裝也上小程序了，主打田園風，領口繡的草莓，跟你以前畫的設計稿幾乎一樣——三姑說，這是照着你那本漫畫封面帶的。”

沈叙白蹲下來，指尖輕輕碰了碰石碑上的照片，指尖有點抖。

他想起小曼上次在火鍋店，扒着桌子跟沈叙白說“等我畢業，就建一個果園，當‘果園管理員’，誰摘的果子不甜，我就罰他喝三大碗骨湯”，話沒說完，就被自己塞了一大嘴豆腐堵了嘴。

“她總說，”沈叙白的聲音裹在桂花香裏，輕得像落下來的花瓣，“你們肯定能把‘青省’守護成别人羨慕的樣子，有摘不完的草莓，有喝不完的骨湯，還有滿屋子的花。”他捏了捏手裏的漫畫，書脊的膠帶磨得發毛，“昨天我翻這漫畫，看到她夾在頁裏的紙條，寫着‘等摘了葡萄，就給弟弟和媽媽做果醬，要放滿糖’。”

風忽然卷得大了些，桂樹的花瓣落下來，沾在雛菊的白瓣上，落在葡萄串的紫皮上，也落在石碑的照片上。

周雄伸手拂開照片上的花瓣，指尖碰到冰冷的石碑，忽然想像着去年栽樹時，沈叙白用小鏟子挖了個坑，累得額頭冒汗，還搶着扶樹苗：“這樹是我的，以後開花了，就能陪着小曼了！”

陳豔青把掉在石闆上的那朵雛菊撿起來，放在照片旁邊，指尖擦過石碑的邊緣，涼得人眼眶發澀。

遠處的稻田翻着金浪，風裹着稻穗的香吹過來，像小曼以前跑過田埂時，笑着喊“青妹雄哥，快來看我摘的草莓！”的聲音。

沒人再說話，隻有桂花瓣落在地上的輕響，混着風裏的稻香，裹着這個秋天最軟的溫柔。