1961年秋的中原荒坡，風裹着枯土的腥味掃過，連最耐旱的酸棗叢都蔫成灰黃色，枝桠幹得一折就斷。劉玥悅被母親那隻布滿老繭的手狠狠一推，瘦小的身子像片枯葉滾下坡，後腦勺“咚”地磕在碎石上，疼得她眼前發黑，眼淚瞬間湧到眼眶。
“帶個吸黴運的賠錢貨，咱們娘仨都得餓死！”父親的嘶吼穿透風聲，尖銳得像碎石刮過耳膜，震得她耳朵嗡嗡響。她趴在枯草叢裏，攥着懷裏僅存的半塊窩窩頭，硬得能硌掉牙，三天來這是她唯一的口糧，指尖都被硌得發疼。
擡起頭時，隻看見父母牽着弟弟的手越走越遠。母親的藍布褂子在風裏晃，弟弟的小鞋踢起土渣，三個身影慢慢縮成土路上的小黑點，最終被揚起的塵土吞沒，連腳步聲都聽不見了。
眼淚毫無預兆地砸下來，混着臉上的土渣，在幹裂的皮膚上劃出兩道泥痕，癢得她想抓又不敢。她知道自己被抛棄了，就因爲村裏的神婆說她是“災星托生”，會吸走家裏的福氣，連弟弟上個月的感冒，都被算在了她頭上。
風突然變了方向，一股腥臊的氣味鑽進鼻腔，帶着令人毛骨悚然的壓迫感，比枯土味難聞十倍。劉玥悅渾身一僵，手指摳進枯草裏，緩緩轉過頭——枯樹後，一雙綠幽幽的眼睛正死死盯着她，灰棕色的狼毛在風中抖了抖，嘴角挂着透明的涎水，滴在草葉上“嗒嗒”響。
是狼！
八歲的孩子哪見過這般陣仗？她吓得渾身發抖，牙齒不受控制地打顫，“咯咯”響。攥着窩窩頭的手因爲用力，指節泛白得像要裂開，窩窩頭的渣子硌得掌心生疼。狼一步步逼近，低沉的嗚咽聲從喉嚨裏滾出，每一步都踩在她緊繃的神經上，地面好像都在顫。
“别過來……别過來！”她想往後退，腿卻像灌了鉛，膝蓋軟得發晃，動彈不得。眼淚糊住了視線，她隻能模糊地看見狼的影子越來越大，那雙綠眼在枯黃的背景裏，像兩簇鬼火，燒得她心裏發慌。
“我不想死……我還沒活過一天好日呢！”絕望像潮水般淹沒了她，腦海裏隻剩下這一個念頭。她才八歲，還沒吃過一頓飽飯，過年的窩窩頭都是弟弟吃剩的；還沒穿過一件沒有補丁的衣服，袖口磨破了母親就用碎布接着縫。怎麽能就這麽死在荒坡上，喂了狼？
就在狼猛地撲過來的瞬間，眼前突然炸開一片刺眼的白光，亮得她下意識閉眼，眼皮都覺得燙。再睜開時，一道匪夷所思的景象撞進眼底——100平米的空間憑空出現，貨架整齊地排列着，上面堆滿了她從未見過的東西。
餅幹罐堆得老高，印着花花綠綠的圖案，有圓的有方的；肥皂盒擺得一絲不苟，白得晃眼，比村裏過年用的胰子還幹淨；最前排的貨架上，一把銀色的水果刀插在塑料架上，反射着冷冽的光，刀身亮得能照見她的臉。
來不及細想這是什麽，求生的本能讓她撲了過去，雙手死死攥住刀柄。冰涼的金屬觸感順着指尖傳來，竟奇異地給了她一絲勇氣，胳膊都不那麽抖了。她轉過身，對着正要撲來的狼胡亂揮舞，刀刃劃破空氣，發出“咻咻”的輕響，帶着點風的涼意。
狼顯然被這突然出現的白光和“亮閃閃的東西”吓了一跳，猛地刹住腳步，往後退了兩步，綠眼裏滿是警惕，尾巴夾了夾。它圍着劉玥悅轉了兩圈，喉嚨裏的嗚咽聲更沉了，像悶在罐子裏的響，卻沒再貿然進攻。
劉玥悅握着刀的手還在抖，胳膊酸得幾乎擡不起來，肩膀僵得發疼。她死死盯着狼的動向，眼角的餘光卻瞥見貨架第二層的餅幹罐，上面印着“壓縮餅幹”四個黑色的字，字體方方正正。肚子突然“咕咕”叫起來，三天沒正經吃東西的饑餓感瞬間翻湧上來，讓她頭暈眼花，站都快站不穩。
“我要餅幹……我要餅幹……”她在心裏默念着，指尖小心翼翼地碰到餅幹罐的邊緣，冰涼的罐子貼着手心。就在觸碰的瞬間，兩塊用透明紙包裹的餅幹憑空出現在她另一隻手裏，帶着淡淡的麥香，比家裏蒸的玉米面餅子香十倍。
這是真的！不是幻覺！
她攥着餅幹，心髒“砰砰”狂跳，像是要從嗓子眼裏蹦出來，胸口都跟着起伏。狼還在不遠處徘徊，綠幽幽的眼睛始終沒離開她，可她此刻卻莫名生出一絲底氣——她有刀，還有能變出吃的的“秘密”，不用再怕餓肚子了。
“别過來！我有刀！你再過來我就紮你！”劉玥悅咬着牙，聲音發顫卻帶着一股孤注一擲的狠勁，牙齒咬得腮幫子發酸。她把餅幹塞進懷裏，塑料包裝紙蹭着粗布褂子，窸窣響。雙手握緊刀柄，擺出一個自己覺得最有威懾力的姿勢，盡管胳膊還在控制不住地發抖。
狼似乎被她的氣勢震懾，又或許是忌憚那把刀，圍着她轉了三圈後，終于不甘地低吼一聲，聲音裏滿是煩躁。它轉身鑽進枯樹叢，尾巴在草葉上掃了掃，很快消失在荒坡深處，隻留下一陣“沙沙”的草響。
直到狼的身影徹底看不見了，劉玥悅才雙腿一軟，癱坐在地上，手裏的刀“哐當”一聲掉在地上，砸起點土渣。她大口大口地喘着氣，後背的衣服早已被冷汗浸透，貼在身上冰涼刺骨，風一吹就打哆嗦。
緩了好一會兒，她才顫抖着撿起地上的刀，緊緊抱在懷裏，金屬的涼意透過布料傳來，讓她稍微安心。然後，她下意識地看向那個突然出現的空間，心裏默念“收起來”，白光一閃，貨架和那些東西瞬間消失不見，仿佛從未出現過，眼前隻剩枯黃的草和歪脖子枯樹。
原來這個“秘密”還能收起來！劉玥悅心裏一陣竊喜，又一陣後怕——要是被别人看到她變出東西，會不會把她當成怪物？就像村裏的人那樣，指着她罵“災星”，把她趕出門，甚至像父母這樣，幹脆把她丢在荒坡上喂狼？
她抱着膝蓋，把臉埋進去，肩膀微微聳動，眼淚又忍不住掉下來，砸在褲子上，暈開小小的濕痕。被至親抛棄的委屈，剛才直面狼口的恐懼，還有此刻劫後餘生的慶幸，攪在一起，讓她忍不住小聲啜泣，聲音壓得很低，怕再引來危險。
哭了一會兒，她想起懷裏的餅幹，小心翼翼地摸出一塊，透明包裝紙被汗浸得有點潮。撕開時“刺啦”一聲，在寂靜的荒坡上格外清楚。咬了一小口，麥香瞬間在口腔裏彌漫開來，松軟又有嚼勁，比她吃過的任何東西都好吃，連渣子都不想浪費。
她狼吞虎咽地吃完一塊，又咬了一口另一塊，牙齒咀嚼得飛快，腮幫子鼓得圓圓的。可在咀嚼時突然停住——她不能一下子吃完，誰知道下一頓什麽時候才能有吃的？荒坡上連隻鳥都少見，更别說能吃的東西了。