劉玥悅蹲在枯樹粗壯的根系間，後背緊貼着粗糙的樹皮。樹皮的紋路硌得後背發疼，冰涼的觸感順着粗布褂子滲進來，讓她打了個輕顫。右手攥着那把水果刀，刀柄被冷汗浸得發滑，她下意識往掌心攥了攥，指節壓出幾道白痕，泛着青。
風裹着枯土掃過荒坡，卷起的沙粒打在臉上，有點癢。遠處突然傳來“沙沙”的草葉摩擦聲，比風聲更沉，更有節奏。她猛地縮起脖子，眼睛死死盯着聲音來源——灰黃色的草叢裏，一道淺棕色的影子一閃而過，狼的尾巴尖在風裏翹了下，又迅速藏進枯叢，隻剩草葉還在晃。
“還沒走……”她咬着下唇，聲音壓得像蚊子哼，牙印陷進肉裏有點疼。剛從狼口逃出來的恐懼還沒散，此刻那道影子就像懸在頭頂的刀，讓她連呼吸都不敢太用力，胸口憋得發悶。
懷裏的壓縮餅幹硌得胸口發慌，塑料包裝紙蹭着布料，窸窣響。她摸出一塊，透明包裝被攥得發皺，指尖能摸到餅幹的紋路。撕開時“刺啦”一聲輕響，在寂靜的荒坡上格外刺耳，她趕緊捂住包裝紙，指節抵着嘴，警惕地看向狼消失的方向。等了幾秒沒動靜，才敢松口氣，胸口的起伏慢慢勻了點。
咬下第一口時，幹澀的餅幹渣瞬間卡在喉嚨裏，噎得她直翻白眼。她慌忙用手背捶胸口，力道不敢太大，怕引來狼，隻能硬生生把喉嚨裏的癢意憋回去，眼淚都快憋出來了。這時才想起空間裏的搪瓷杯，心裏默念“要杯子”，冰涼的搪瓷觸感立刻從掌心傳來——杯子是空的，杯底還沾着點上次沒擦幹淨的水漬。
“忘了沒水……”她小聲嘀咕，趕緊把杯子塞回懷裏，杯沿貼着肚子，涼得她縮了縮腰。空間裏明明有那麽多東西，罐頭、肥皂、還有滿缸的靈泉，可她現在連拿出來接水都不敢。萬一狼突然沖過來，看到這憑空出現的杯子，指不定會更瘋狂，把她當成能變東西的怪物撲。
餅幹嚼起來沒剛才那麽香了，渣子刮得舌頭有點疼。可肚子裏的饑餓感像隻小手在抓，空落落的難受，她還是小口小口地咽着，每咽一下都要頓頓，怕再噎着。吃到一半時，坡下又傳來一聲微弱的咳嗽，比剛才更輕，像是快斷氣的風箱，“咳”了半聲就沒了動靜。
劉玥悅停下咀嚼，嘴裏的餅幹渣還沒咽完。她慢慢探出頭，枯樹的影子剛好擋住她的身子，隻露出半雙眼睛。土坡下的枯草叢裏，躺着個穿藍色衣服的人，衣服洗得發白，袖口磨破了邊，露出裏面的灰布襯裏。那人一動不動地蜷着，懷裏似乎還抱着個方方正正的東西，被胳膊緊緊護着，像護着什麽寶貝。
“是……是城裏來的知青嗎？”她想起村裏偶爾會來穿這種衣服的人，背着帆布書包，手裏總拿着卷邊的書，說話溫溫柔柔的，不會像張光棍那樣搶孩子的窩窩頭。可這人怎麽會躺在荒坡上？是病了走不動，還是也像她一樣，被家人抛棄了？
她捏着剩下的半塊餅幹，透明包裝紙在手裏揉得皺巴巴的，邊緣刮得指尖有點癢。心裏像有兩個小人在打架：一個說“别多管閑事，狼還在呢，你自己都難保，萬一被狼發現，連你也得喂狼”；另一個卻想起剛才被父母推下坡時的絕望——那時她躺在坡下，也是這樣動不了，要是有人能伸個手，她也不用差點被狼追上。
“就看一眼……看完就躲回來。”她對着自己小聲說，手指扣着枯樹的紋路，指甲嵌進裂縫裏。慢慢往下挪，鞋底踩着枯草，“咯吱”響了一聲，她吓得立刻停住，心髒“砰砰”狂跳，震得耳膜發疼。
坡下的人突然動了一下，胳膊往懷裏緊了緊，露出一小截卷邊的書脊，深藍色的封面上印着模糊的字。劉玥悅的眼睛亮了亮——是書！這人果然是知青，隻有知青才會走到哪都帶着書，村裏的人連字都認不全，更别說抱書了。
可還沒等她松口氣，遠處又傳來“沙沙”聲。這次那道棕色影子沒藏，就那麽站在十幾步外的草坡上，綠幽幽的眼睛盯着坡下的知青，喉嚨裏滾出低沉的嗚咽，像悶雷似的，震得空氣都發顫。
狼的目标不是她，是那個知青！
劉玥悅的後背瞬間冒了層冷汗，汗濕的衣服貼在皮膚上，又涼又黏。她想起剛才狼撲向自己時的狠勁，爪子刮得她胳膊生疼，要是那知青醒着還好，可看他蜷着不動的樣子，說不定連擡手的力氣都沒有。真被狼撲上去，就是死路一條，連反抗的機會都沒有。
“不能讓它過去……”她攥緊水果刀，刀把又滑了點，她往掌心吐了口唾沫，蹭了蹭。往前邁了半步，又猛地停住——自己才八歲，個子還沒狼高，連狼的皮毛都夠不着，怎麽攔？萬一狼被惹急了，轉過頭來咬她，她手裏這把小刀，連狼皮都戳不破。
懷裏的餅幹袋被風吹得“嘩啦”響，她摸出那半塊沒吃完的餅幹，透明紙在手裏揉得更皺了。這是她唯一的糧食了，要是給了知青，自己說不定會餓肚子，荒坡上可找不到别的吃的；可要是看着知青被狼吃了，她以後想起這事，夜裏會不會睡不着？
“我還沒活過一天好日呢，他說不定也沒活夠……”她突然想起剛才躲在樹根下的念頭，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。把餅幹往口袋裏塞了塞，攥着刀又往前挪了兩步，鞋底踩在碎石上，“嘩啦”響了聲，她趕緊屏住呼吸。
狼似乎察覺到她的動作，轉過頭，綠眼掃了她一下。那眼神冷冰冰的，像淬了冰，又立刻轉回去盯着知青。像是在警告，又像是根本沒把她放在眼裏——在狼看來，這個瘦小的孩子，遠不如坡下那個沒反抗力的人好對付，連塞牙縫都不夠。
劉玥悅的腿在抖，膝蓋發軟，可她卻沒往後退。她慢慢舉起水果刀，對着狼的方向晃了晃。銀色的刀刃在夕陽下閃了點光，像顆小星子。狼往後縮了縮，耳朵耷拉下來，卻沒走，還是盯着知青，尾巴在地上掃了掃，揚起細土，像是在蓄力，随時要撲。
“你别過去！我有刀！”她喊出聲，聲音還是發顫，卻比剛才更有力，嗓子有點啞。狼被這聲喊驚得頓了頓，擡頭又看了她一眼，這次眼裏多了點煩躁，喉嚨裏的嗚咽聲更沉了，像要爆發。
坡下的知青突然又咳嗽起來，這次咳得很厲害，身子蜷縮成一團，懷裏的書“啪”地掉在地上，封面上的字能看清了，是“語文”兩個字。狼猛地往前竄了兩步，前爪踩在枯草地上，揚起一陣塵土，腥臊的氣味飄過來，沖得劉玥悅鼻子發酸。
“别過來！”劉玥悅急了，往前沖了兩步，對着狼胡亂揮了揮刀。刀刃劃破空氣，“呼”地響了聲。可狼根本沒理她，眼睛死死盯着那個動彈的知青，又往前挪了挪，離坡下隻剩幾步遠，前爪已經能碰到坡邊的草了。