1961年的秋風刮在中原荒坡上，裹着焦土味直往鼻腔裏鑽。劉玥悅後背突然遭了一記狠推，是母親的手——平時揉面總帶着麥香暖意，此刻卻硬得像塊冰，把她瘦小的身子往坡下狠狠搡去。
她順着松散的黃土滾下去，膝蓋蹭過粗糙的地面，火辣辣的疼鑽心。手肘被碎石劃開道口子，血珠滲出來，混着黃土凝成暗紅的痂。懷裏那半塊窩窩頭硬邦邦的，是昨天偷偷藏的，硌得心口發緊，她卻死死攥着，指節都泛了白。
“帶個吸黴運的賠錢貨，咱們娘仨都得餓死！”父親的嘶吼像鈍刀子，割得耳朵嗡嗡響。
劉玥悅趴在坡底，擡起滿是土渣的臉。父母牽着弟弟劉建軍的手越走越遠，弟弟腳上的小皮鞋是去年過年買的，在土路上踩出淺淺的印子。而她的布鞋早就磨破了底，腳趾露在外面，沾着黃土，凍得發僵。她張了張嘴，想喊“爹，娘”，喉嚨幹得像要裂開，聲音卡在嗓子眼，隻能眼睜睜看着那三個身影縮成小黑點，被揚起的塵土徹底遮住。
風突然轉了向，一股刺鼻的腥氣鑽進鼻子。那味道混着點腐爛的肉味，村裏老人說過，這是餓極了的狼才有的氣味。劉玥悅渾身一僵，慢慢轉頭，枯樹後兩對綠幽幽的眼睛正盯着她，亮得吓人。
是隻灰毛狼，毛色雜亂枯黃，肋骨根根分明地凸着，一看就餓了很久。它從枯樹後挪出來，尾巴夾在腿間，喉嚨裏發出低低的嗚咽聲，一步一步朝她靠近。狼的爪子踩在枯樹枝上，發出“咔嚓”的脆響，每一聲都像敲在劉玥悅的心上。
她吓得渾身發抖，眼淚混着土渣往下掉，砸在窩窩頭上，留下一小片濕痕。其實吧，她才八歲，還沒吃過一塊完整的白面饅頭，還沒跟弟弟一起放過風筝，還沒聽娘講完《牛郎織女》的故事。她不想死，真的不想死。
“我還沒活過一天好日呢，就算是吸黴運的，我也得活下去！”
劉玥悅攥緊窩窩頭，指甲深深嵌進掌心，疼痛感讓她稍微冷靜了些。就在狼撲過來的前一秒，眼前突然閃過一道刺眼的白光，晃得她睜不開眼。等光線暗下去，一個約莫100平米的百貨商店憑空出現在面前，貨架一排一排擺得整整齊齊。
最前面的貨架上，餅幹罐堆得老高，紅色的“壓縮餅幹”字樣格外顯眼。旁邊的肥皂盒擺得方方正正，白色的肥皂透着淡淡的清香，聞着讓人心裏舒坦。再往後，還有裝着感冒藥、消炎藥的小盒子，甚至有幾卷五顔六色的糖果，裹着亮晶晶的糖紙，在昏黃的光線下閃着光。貨架最外層，插着一把銀色的水果刀，刀刃閃着冷光，看着就鋒利。
狼的爪子已經快拍到她的肩膀，帶着腥風的氣息撲面而來。劉玥悅慌不擇路，伸手抓住那把水果刀，轉身對着狼嚎的方向亂揮。刀刃劃破空氣，發出輕微的“咻”聲。狼被這突然出現的亮閃閃的東西吓了一跳，往後退了兩步，綠幽幽的眼睛裏滿是警惕，喉嚨裏的嗚咽聲卻更響了，像是不甘心。
握刀的手還在抖，胳膊又酸又麻，可她不敢放下。劉玥悅盯着狼，慢慢往後退，目光無意間掃過貨架第二層，那罐“壓縮餅幹”的字樣再次撞進眼裏。她肚子餓得咕咕叫，兩天沒正經吃口飯了，要是沒力氣，遲早會被狼吃掉。
“我要餅幹，我要兩塊壓縮餅幹！”
她咬着牙默念，指尖輕輕碰到餅幹罐的蓋子。下一秒，兩塊用銀色包裝紙裹着的壓縮餅幹落在了另一隻手裏。包裝紙摸起來滑滑的，還帶着點溫熱，像是剛從暖爐邊拿過來的，舒服得讓她差點落淚。
剛想把餅幹塞進懷裏，遠處突然傳來一陣微弱的咳嗽聲。那聲音很輕，被風吹得斷斷續續，卻足夠清晰——是人的聲音，從土坡那頭傳過來的。
劉玥悅停下動作，握着刀的手緊了緊。說實話，土坡那頭躺着的人是誰？是跟她一樣被抛棄的逃荒者，還是想搶她東西的壞人？狼還在不遠處盯着，綠眼睛在昏黃的光線下顯得格外吓人，她要是去看那個人，狼會不會趁機撲上來？可要是不管，那個人會不會像她剛才那樣，快餓死了？
她低頭看了看手裏的壓縮餅幹，又望向土坡的方向，心裏像有兩個小人在打架。一個說“别去，太危險了，你自己都快保不住了”，另一個卻說“你知道餓肚子的滋味，知道沒人幫的滋味，别讓他像你剛才那樣絕望”。
狼突然往前邁了一步，發出一聲尖銳的嚎叫，像是在警告她不要離開。劉玥悅吓得往後縮了縮，水果刀在手裏握得更緊，指節都泛了白。她盯着狼，又側耳聽了聽那咳嗽聲——比剛才更弱了，好像随時都會停下來。
“别過來！我有刀！”劉玥悅對着狼喊，聲音發顫，卻帶着一股孤注一擲的狠勁。“再過來我就紮你！”
狼被她的氣勢震懾住，又往後退了兩步，趴在地上，眼睛卻還是死死地盯着她，不肯移開。
她趁機往後退了幾步，靠在百貨商店的貨架上。貨架是實的，摸起來涼涼的，帶着木頭的紋路，給了她一點安全感。劉玥悅看着土坡那頭，心裏的猶豫越來越少——就算那個人是壞人，她還有刀，還有這突然出現的商店；可要是那個人快死了，她不管，恐怕這輩子都睡不着覺。
把一塊壓縮餅幹塞進懷裏，握緊水果刀，劉玥悅貼着枯樹，一步一步往咳嗽聲的方向挪。土坡上的土很松，踩上去就往下滑，她走得小心翼翼，生怕摔倒。每走一步，都要回頭看一眼狼，确認它沒有跟上來。
咳嗽聲越來越近，她能隐約看到一個黑色的身影躺在土坡下，穿着一件藍色的衣服，像是城裏知青常穿的那種。那個人一動不動，隻有胸口偶爾起伏一下，發出微弱的咳嗽聲，每一次呼吸都顯得格外艱難。
劉玥悅的心跳得飛快，她蹲下來，借着枯樹的遮擋，仔細觀察着那個人。他的臉白得像紙，嘴唇幹裂起皮，甚至還滲着一點血絲。懷裏緊緊抱着一本卷了邊的書，書頁被風吹得“嘩嘩”響，像是在求救。
他好像快不行了。
劉玥悅想起自己剛才被狼盯上時的絕望，心裏一軟。她摸了摸懷裏的壓縮餅幹，又想起空間裏的搪瓷杯——剛才好像看到貨架上有，說不定還能接水。
可她自己也渴了兩天了，嘴唇幹裂得一說話就疼。要是把水給這個人，她自己怎麽辦？要是這個人醒了，發現她有壓縮餅幹，有搪瓷杯，會不會搶她的東西？
她攥着衣角，指節發白。看着那個人幹裂的嘴唇，又想起父母抛棄她時的冷漠，突然覺得，就算這個人是壞人，也比她的爹娘強——至少這個人，沒有把自己的孩子推下土坡，沒有罵自己是“吸黴運的賠錢貨”。