我把空間裏的消炎藥往枯草深處塞，指尖攥得發緊，故意壓過心跳的聲響。通訊器上的“3”，表面是數字，背面刻着和婆婆玉佩一樣的三角紋。劉父的狠話是澀的，像沒咽下去的沙粒，硌得喉嚨發緊。邬世強把捆好的三角架塞到我手裏，指尖的力道壓得我胳膊發沉。通訊器的預警符号和三天後地主搶糧的傳聞重合，卻找不到任何印證的痕迹。

我蹲在火堆旁，手裏攥着塊壓縮餅幹，指尖能摸到罐身凹凸的紋路，麥香混着窯洞的黃土味鑽進鼻子，可我一點胃口都沒有。劉父劉母走時撂下的話還在耳邊炸響：“你等着，三天後就讓地主來把你帶走！”那聲音又尖又利，像針一樣紮在心上，拔不掉，還一陣陣發疼。“石頭，把這塊石頭往左邊挪挪，擋住縫隙，别讓外面的人看見火光。”邬世強的聲音從門口傳來，沉穩得像定海神針。我擡頭看去，他正蹲在地上，用藤蔓把粗樹枝綁成三角架，指尖蹭過粗糙的樹皮，留下幾道淺痕。小石頭應了一聲，兩隻小手抱着比他膝蓋還高的石頭，憋得小臉通紅，石頭在地上拖出“咕噜咕噜”的聲響。“世強哥，這樣行嗎？會不會擋不住壞人啊？”他一邊挪一邊問，聲音裏帶着怯意，眼睛時不時往洞口瞟。“能擋住。”邬世強伸手幫他擺正石頭，指尖沾着的黃土蹭到石頭上，“堆成斜坡，他們要進來得先搬石頭，咱們正好有時間準備。”他從懷裏摸出水果刀，在樹枝上劃了幾道小口：“這樣火把插上去更穩，不容易掉。”王婆婆坐在火堆另一邊，手裏拿着幾件破衣服，正用樹枝撕布條。布衫磨得發脆，一撕就裂，發出“刺啦”的聲響，針腳歪歪扭扭的——這是她女兒生前穿的衣服，婆婆一直舍不得扔。“玥悅，你也過來歇會兒，别總站着。”她擡頭看我，眼神裏滿是心疼，“你小臉都沒血色了，一會兒該累着了。”我搖搖頭，把餅幹罐塞回懷裏，走到她身邊：“婆婆，我幫你纏布條，你眼睛不好，别劃破手。”接過破衣服，指尖觸到補丁上糙硬的線團，心裏又酸又暖——婆婆把最好的都留給了我們，我必須護好她。“哎，好。”王婆婆把樹枝遞給我，手上的老繭蹭過我的手背，糙得像砂紙，卻帶着溫度，“你慢點撕，這布脆得很。”小石頭搬完最後一塊石頭，湊到火堆旁烤手，掌心通紅，還沾着泥土：“姐姐，我剛才在門口看見一隻小蟲子，它也怕黑，躲在石頭後面呢！”他想找輕松的話題，可話剛說完，又想起外面的壞人，聲音低了下去：“要是壞人也怕黑就好了，就不會來抓我們了。”邬世強走過來，摸了摸他的頭，指尖掃過孩子頭發裏的草屑：“别怕，咱們做好了準備，壞人來了也不怕。”他蹲下身，盯着小石頭的眼睛：“記不記得我教你的？聽到動靜就躲到裏面拐角，别出來，知道嗎？”“知道！”小石頭攥緊拳頭，“我還能放哨！我耳朵靈，能聽到很遠的聲音！”看着他們互相守護的樣子，我心裏既暖又緊。暖的是我們像家人一樣相依爲命，緊的是我知道，劉父劉母絕不會善罷甘休，那個地主，說不定真會來搶人。“我去整理物資，把吃的藏好。”我深吸一口氣，起身走向窯洞内側的拐角。這裏堆着枯草，還有從空間摸出的餅幹、消炎藥，我蹲下身，把東西往枯草深處塞，同時悄悄探進意識。空間裏的貨架擺得整齊，冷凍區的兔肉安靜躺着，可當意識掃過冷櫃旁時，指尖突然觸到個冰涼的物件，滑溜溜的，像塑料。我心裏一愣，退出空間往懷裏摸，很快掏出個銀灰色通訊器，外殼光滑，中間有個小屏幕，還沾着點空間的白光。“這是什麽？”我小聲嘀咕，按了按側面的按鈕，屏幕突然亮了，藍光閃過，跳出幾個符号：“△3□窯○”。符号閃了兩秒就暗了，殘影像刻在上面似的。我的心跳瞬間加速，手心冒出冷汗，攥着通訊器往火堆跑：“世強哥！王婆婆！你們快來看這個！”邬世強和王婆婆立刻擡頭，小石頭也湊了過來。邬世強接過通訊器，指尖觸到外殼的冰涼，按了下按鈕，符号再次亮起，藍光映得他眉頭發緊。“這是什麽東西？上面的符号好奇怪。”王婆婆眯着眼睛，手指輕輕碰了碰通訊器，“亮閃閃的，像是城裏人的寶貝，能報信嗎？”“我也不知道，是從空間裏帶出來的。”我聲音發顫，“之前解鎖冷凍區時沒見過，怎麽突然冒出來了？”邬世強把通訊器舉到火堆旁，指尖劃過符号：“△像警告标志，□像窯洞，○可能是時間，這個‘3’，會不會是三天後？”“三天後？！”我身子一僵，手裏的布條掉在地上，“逃荒的人說地主三天後要來搶糧，會不會是預警這個？”小石頭往我身後躲，小手抓着我的衣角：“姐姐，地主很兇嗎？他會抓我們嗎？”王婆婆的臉色沉了下來，把小石頭拉到身邊護住：“咱們就幾個人，還有石頭這麽小的娃，可怎麽辦？”邬世強深吸一口氣，把通訊器遞我，聲音盡量平穩：“别慌，隻是猜測，提前準備總比臨時慌神好。”他頓了頓，補充道：“我有個表哥在公社工作，真到沒辦法的地步，咱們可以往東邊跑，兩天路程就能到。”“公社？”我眼睛亮了亮，又很快暗下去，“可我們不知道路，路上會不會遇到壞人？”“我打聽過硬，往東邊走，穿過一片樹林就是公社範圍。”邬世強用樹枝在地上畫地圖，“咱們現在在這兒，路線不難找。”王婆婆點點頭：“能不跑就不跑，跑起來太危險，石頭經不起折騰，先把防禦做好。”我攥緊通訊器，屏幕的冰涼讓我稍微冷靜，看着身邊的人——邬世強在加固三角架，王婆婆往火把上纏布條，小石頭撿着小石子，嘴裏念叨“别來壞人”。火堆的火苗跳動着，映得影子忽長忽短，像在和黑暗對抗。可就在這時，窯洞外突然傳來“咚”的一聲，像是有人踢到了石頭。邬世強瞬間停手，豎起耳朵，眼神警惕：“誰在外面？”外面沒有回應，隻有風更急了，卷着枯草屑打在石壁上，沙沙作響。我趕緊把小石頭拉到身後，王婆婆抓起火把，火苗“騰”地蹿高，映得她臉通紅。邬世強慢慢走到門口，透過石頭縫隙往外看，夜色濃得什麽都看不見，隻有遠處偶爾閃過的星光。“沒人？”他皺着眉，“可能是風刮的石頭，别緊張。”可我心裏沒放下，攥通訊器的手更緊了，指尖發麻。剛才那聲“咚”，真的是風刮的嗎？還是有人在試探？通訊器上的“3”到底是什麽意思？火堆的火苗漸漸小了，王婆婆添了幾根枯枝，火光又蹿高些，照亮了我們臉上的警惕。小石頭靠在婆婆身邊，閉着眼睛發抖；邬世強靠在門口，手裏攥着水果刀；我蹲在火堆旁，懷裏抱着通訊器，反複琢磨着符号。夜色更深了，風還在刮，窯洞内的寂靜被火苗的噼啪聲打破，卻更顯緊張。我知道，這一夜沒人能睡好，我們隻能睜着眼睛等天亮，等着未知的危險，或者……找到破局的辦法。

你有沒有過握着一個模糊的預警，卻要在黑暗裏硬着頭皮備戰的經曆？