藥液剛剛被推完，時間甚至還不到一刻鍾，趙佳貝怡正專注地用布條纏繞固定夾闆。突然間，她聽到身旁傳來一聲低沉而壓抑的抽氣聲。她猛地轉過頭，目光落在了那個十六歲的小兵身上。
隻見小兵滿臉驚愕，手指直直地指向段安瑞的腿，聲音因爲激動而有些發顫，甚至有些劈叉：“動了！連長的腳趾動了！”
趙佳貝怡心頭一緊，連忙順着小兵所指的方向看去。果然，她看到段安瑞的右腳大腳趾正微微地蜷縮着，就像春天裏的嫩芽頂破凍土一樣，雖然動作極其微弱，但卻異常清晰。
趙佳貝怡的心跳瞬間加速，她瞪大了眼睛，生怕錯過任何一個細微的變化。她注意到，段安瑞那原本紫得發黑的嘴唇，不知何時已經褪去了一些青黑，盡管依舊顯得蒼白，但卻透露出了一絲生氣，不再像之前那樣呈現出毫無生氣的灰敗之色。
周圍原本垂頭喪氣的幾個士兵，突然間像是被施了魔法一樣，“呼啦”一下全都圍攏了過來。他們的腦袋緊緊地擠在一起，就像一群好奇的孩子，争着看什麽稀奇古怪的東西一樣，死死地盯着段安瑞的臉。
其中一個扛着步槍的絡腮胡士兵，手還按在扳機上，眼睛瞪得渾圓，仿佛要掉出來似的。他嘴裏不停地咂摸着，似乎對眼前發生的事情感到十分驚訝：“邪門了……剛才都快沒氣了，這才紮了一針，怎麽就……”他的話到了嘴邊，卻又突然像被什麽東西卡住了一樣，硬生生地把“活了”這兩個字給咽了回去。
畢竟，在這充滿了死亡和血腥的戰壕裏，“活”這個字實在是太金貴了，沒有人敢輕易地說出口，生怕一不小心就會觸怒了死神，讓自己也陷入萬劫不複的境地。
趙佳貝怡沒吭聲，繼續用三根楊樹枝固定傷腿。樹枝是她剛從戰壕外折的，粗細差不多，用刺刀削得光滑，再用撕成條的綁腿纏成簡易夾闆。她的動作快得像在做流水線作業，指尖劃過段安瑞小腿時，能感覺到他皮膚下的肌肉不再是之前那種硬邦邦的緊繃，似乎放松了些。
“這……這是什麽仙法？”絡腮胡忍不住又問，他的軍靴踩在血泥裏，發出“咕叽”一聲，在這暫時安靜的戰壕裏格外清晰，“俺們村的神婆治病，也得燒紙畫符跳半天，你這一針下去就……”
“不是仙法。”趙佳貝怡頭也不擡，把最後一個結系成死扣，“是青黴素，能殺傷口裏的細菌，防止感染。”
“青黴素？”士兵們你看我，我看你，臉上全是懵圈的表情。那個叫小石頭的小兵，臉頰上還沾着鍋底灰，突然湊過來，鼻尖快碰到段安瑞的傷口：“細菌是啥？是小蟲子嗎？比虱子還小？”
趙佳貝怡剛要開口，旁邊突然傳來一聲冷哼。是那個老兵——後來知道他姓李，大家都叫他老李，臉上有道從眉骨劃到下巴的疤，看着挺兇。他往前湊了兩步，軍靴碾過地上的彈殼，發出刺耳的“嘎吱”聲。
“姑娘，你到底是什麽人？”老李的聲音像砂紙磨木頭，粗粝得很，“這針管亮晶晶的，看着就不是尋常物。你當這是太上老君的仙丹？紮一下就能起死回生？”
他的手按在腰間的駁殼槍上，指節發白。周圍的士兵瞬間安靜下來，連呼吸都放輕了——老李是全連最老的兵，從長城抗戰就跟着部隊，打過的仗比這些年輕兵見過的槍還多，他的懷疑像塊石頭，壓得人喘不過氣。
趙佳貝怡手上的動作頓了頓。她擡起頭，目光掃過周圍的臉：小石頭的好奇，絡腮胡的困惑，還有老李眼底深藏的警惕。他們懂槍炮的後坐力，懂怎麽在彈雨裏打滾，懂白刃戰時要往敵人肋骨下捅……卻不懂什麽是細菌，什麽是抗生素。
橫亘在她和他們之間的，哪止是幾十年的時光？是一整個時代的認知鴻溝，像條看不見的河，寬得讓人發怵。
她深吸一口氣，胸腔裏的濁氣被炮火味頂得發悶，卻還是盡量讓聲音平穩：“這不是仙丹，是科學。”她撿起地上的空針管，舉到煤油燈前，玻璃管在昏黃的光線下泛着冷光，“這裏面的藥，能殺死讓傷口爛掉的‘小蟲子’，就像你們用刺刀捅死敵人一樣。”
老李盯着她手裏的針管，疤拉臉抽了抽：“小蟲子？我咋看不見？”
“得用顯微鏡，”趙佳貝怡說，“一種能把東西放大幾百倍的鏡子，就像……就像你們用槍上的瞄準鏡看遠處的靶子。”
這話似乎稍微好懂些，小石頭“哦”了一聲，眼睛亮晶晶的：“那顯微鏡能看見虱子腿上的毛不？”惹得旁邊幾人低低笑了兩聲，戰壕裏的氣氛松快了點。
老李卻沒笑，他蹲下來，湊近段安瑞的臉，用粗糙的手指試了試鼻息，又摸了摸額頭，突然轉頭對趙佳貝怡說：“他燒好像退了點。”語氣裏的警惕淡了些，卻多了點探究，“你這藥……還有不？”
趙佳貝怡心裏一沉——她的急救包裏，就隻剩這一支了。早上從醫療隊跑出來時太急，隻抓了個應急包。她搖了搖頭：“沒了，這是最後一支。”
老李的臉又沉了下去，剛松快的氣氛又僵住了。絡腮胡歎了口氣：“也是，哪有那麽多仙丹……能撐到現在，已經比神婆靈了。”
太陽慢慢往西邊沉，把天空染成一片髒兮兮的橘紅色。炮火聲漸漸稀了，偶爾有幾聲冷槍，“啪”地一聲，子彈不知道飛哪兒去了，像誰在遠處甩了個響鞭。
小石頭從背包裏掏出塊硬邦邦的餅子，遞到趙佳貝怡面前：“你吃點吧，這是俺們連長的口糧，他早上沒來得及吃。”餅子上沾着點幹了的血迹，邊緣都硬得能硌掉牙。
趙佳貝怡搖了搖頭。她不餓，就是累，渾身的骨頭像散了架，後腦勺的傷口被震得隐隐作痛——早上炸碉堡時被彈片擦到的，當時顧不上，現在才感覺到疼。她往段安瑞身邊挪了挪，摸了摸他的額頭，确實沒剛才那麽燙了，呼吸也比下午平穩多了，胸口起伏均勻，不再是那種随時會斷氣的嗬嗬聲。
“他要是能挺過今晚，就沒事了。”趙佳貝怡輕聲說，像是在給自己打氣。
老李不知從哪兒摸出個煤油燈，罩子破了個洞，昏黃的光漏出來，剛好照亮段安瑞的臉。他睡得很沉，眉頭卻還皺着，大概夢裏還在指揮沖鋒，嘴角偶爾動一下，像在喊“沖啊”。
趙佳貝怡靠着土壁坐下，把自己的白大褂脫下來，輕輕蓋在段安瑞身上。大褂前襟被彈片劃破了個大口子，沾着不少血和泥，卻比戰壕裏的寒氣暖和些。她看着那盞跳動的煤油燈，突然想起實驗室裏的恒溫箱——那裏能精準控制溫度，不像這裏，冷得讓人骨頭疼。