天剛蒙蒙亮，院牆外的公雞剛扯着嗓子啼過第一聲，趙佳貝怡就被病房裏的動靜驚醒。她披了件洗得發白的棉布外衣，趿着布鞋往病房跑，鞋跟在青石闆上磕出“噔噔”的響，像敲在緊繃的神經上。走廊裏的煤油燈還沒滅，昏黃的光把她的影子拉得老長，貼在斑駁的牆壁上，随着腳步晃悠，活像個追着自己尾巴跑的貓。
“醒了？”她撲到床邊時，胸口還在起伏，說話帶着喘。傷員的眼皮顫得厲害，像被風吹得發抖的蝶翼，睫毛上還挂着點濕潤的光，不知道是汗還是淚。他躺在吱呀作響的木床上，身下的粗布床單皺成一團，邊角都磨得起了毛。
傷員的睫毛終于掀開條縫，眼珠遲緩地轉了轉，像生鏽的零件在勉強轉動。最後那點微光定在她臉上，渾濁裏透出點求生的亮，像溺水者抓住了浮木似的。趙佳貝怡注意到他耳根後有塊淡褐色的胎記，像片幹枯的樹葉，這記号她好像在哪見過，卻一時想不起來。
“别急。”她趕緊從桌上抓過熱水壺，倒了點溫水在搪瓷碗裏，碗邊還缺了個小口，是上次給傷員喂藥時摔的。她又擰了把熱毛巾，毛巾上繡的牡丹都洗得發白了。她避開他頭上纏着紗布的地方——那裏昨天剛換過藥，滲了點血漬——輕輕擦過他的臉頰，毛巾蹭到下巴時，他喉嚨裏發出“嗬”的一聲，像是有話要說，嘴唇幹裂得像久旱的土地，裂開的紋路裏還沾着點血痂。
趙佳貝怡找出棉簽，從藥箱裏翻出甘油，沾了點往他唇上抹。棉簽碰到他嘴唇時，他瑟縮了一下，像是被燙着似的。“慢慢說，你是誰？從哪來？”她的聲音放得很輕，怕驚着他，就像哄剛出生的小貓似的。
傷員的嘴唇哆嗦着，目光掃過房間，突然定在牆角的陰影處——那裏堆着幾個裝藥材的麻袋，黑乎乎的一團，上面還爬着隻蜘蛛，正慢悠悠地織網。他渾身猛地一縮，眼裏瞬間漲滿恐懼，像見了蛇的青蛙似的，手往被子裏鑽，指節都在抖。
“火……”他喉嚨裏滾出個單音節，聲音沙啞得像被砂紙磨過，每說一個字都像要扯破喉嚨，“車……”
“火車？”趙佳貝怡追問，指尖無意識地掐緊了床單，布料被攥出深深的褶皺，“你坐火車來的？是不是從北邊來的？”她想起前幾天聽巡捕房的老李說，北邊逃難過來的人，好多都是扒火車來的。
“冷……”他又說，牙齒咬得咯咯響，上下牙打顫，像是突然墜入冰窖。他往被子裏縮了縮，肩膀抖得厲害，被子都跟着顫，“很多……箱子……”
趙佳貝怡心裏咯噔一下。很多箱子？她想起老李還說過，夜裏總有人看見城郊編組站停着列悶罐火車，車廂關得嚴嚴實實，外面堆着十幾個大木箱，貼着手寫的“軍械”标簽，可誰也不敢靠近查看，聽說守車的都是帶槍的黑衣服。
她正想再問，門口突然傳來輕叩聲，三下，不輕不重，像敲在人心尖上。那聲音很有節奏，先輕後重，聽得人心裏發緊。
“趙醫生，該換藥了。”是清水百合的聲音，甜得發膩，像裹了層蜂蜜，“我帶了新熬的藥膏，張師傅家祖傳的方子，據說對傷口恢複好得很呢，特意給這位先生留的。”
趙佳貝怡回頭的瞬間，清楚看見傷員的瞳孔驟然收縮，像見了鬼似的。他猛地抽搐起來，手胡亂抓着，正好攥住趙佳貝怡的衣袖，指節因爲用力而發白，幾乎要嵌進布料裏，把她的胳膊都抓疼了。
“别進來！”趙佳貝怡脫口而出，聲音裏帶着自己都沒察覺的厲色，像被踩了尾巴的貓。她下意識地往床邊擋了擋，把傷員護在身後。
門口的腳步頓了頓，清水百合的聲音依舊溫溫柔柔，像沒聽出她語氣裏的不對勁：“可是病人該換藥了呀，耽誤了愈合就不好了……”她頓了頓，故意提高了點聲音，“我看他昨晚就疼得厲害呢，哼唧了半宿，不及時換藥要發炎的。”
“我說不用！”趙佳貝怡的聲音硬了幾分，低頭看傷員時，心沉到了底——他臉白如紙，嘴唇紫得像茄子，額頭上的冷汗順着鬓角往下淌，眼看就要背過氣去。她騰出一隻手，輕輕拍着他的背，像安撫驚惶的孩子，“沒事的，沒事的，有我呢……”
門外安靜了片刻，傳來清水百合輕輕的歎息，那歎息裏都帶着股甜膩：“那好吧，我把藥膏放門口了，你可别忘了給病人用上呀。”腳步聲窸窸窣窣地遠了，像怕驚擾了什麽似的，可趙佳貝怡總覺得那腳步聲沒真的走遠，像繞着屋子轉圈呢。
趙佳貝怡這才松了口氣，剛想回頭問傷員，就被他死死拽住衣袖，那力道大得不像個虛弱的人。她甚至能感覺到他指甲掐進自己胳膊的痛感，像是要在她身上留下印子。他的手指緊緊地扣住她的衣袖，仿佛那是他唯一的依靠，他的眼神充滿了恐懼和絕望，讓她的心不由自主地揪了起來。
“她……”傷員的嘴唇哆嗦着，眼裏的恐懼幾乎要溢出來，像要漫到眼眶外，那眼神直勾勾的，看得人心裏發毛，“毒……”
“哪個她？剛才那個送藥的？”趙佳貝怡追問，心提到了嗓子眼，後背滲出一層冷汗，把貼身的衣服都浸濕了。她想起清水百合剛才說話時，聲音甜得像摻了糖精，可眼神掃過病床時，快得像刀子似的。那是一種令人不寒而栗的對比，仿佛隐藏着某種不可告人的秘密。
傷員艱難地點頭，喉結滾動着，像是有血堵在那裏咽不下去。他張了張嘴，突然劇烈咳嗽起來，咳得像要把五髒六腑都嘔出來，床單上濺了幾點暗紅的血星，像落在雪地裏的梅花。他的咳嗽聲在安靜的房間裏顯得格外刺耳，仿佛每一次咳嗽都在撕扯着他的生命。
趙佳貝怡趕緊給他順氣，指尖觸到他後背的冷汗，一片冰涼，像剛從冰水裏撈出來似的。她拿起旁邊的薄被，往他肩上攏了攏，可他還是抖得厲害，像秋風裏的落葉。她試圖安慰他，輕聲細語地安撫，但他的顫抖并沒有因此而減少。
好不容易咳停了，傷員癱在枕頭上，臉色灰敗得像張舊紙，卻依舊攥着她的衣袖不放，指縫都泛白了。他眼神直勾勾的，像是在傳遞某種急迫的警告，瞳孔裏映着天花闆的蛛網，亂得像團麻。他的眼神中充滿了對未知的恐懼，仿佛在告訴她，他們正處在一個巨大的陰謀之中。
“實驗……”他擠出這兩個字，聲音輕得像耳語，氣若遊絲，随後頭一歪，又暈了過去，手卻還死死攥着她的袖子，像抓着最後一根救命稻草。他的聲音雖然微弱，但這兩個字卻像重錘一樣砸在趙佳貝怡的心上，讓她感到一種前所未有的沉重。