藥房那木門軸真是該上油了，一推就“吱呀”一聲，就像個沒睡醒的老貓在叫。我正踩着腳尖往房梁上挂曬幹的甘草，就聽見這聲音，手裏的木鈎子一晃——今兒她來得比平時早了點。

“趙醫生，看我給你帶什麽了？”她的話音帶着點晨露的濕氣，人還沒進屋，手裏的竹籃就先伸了進來。籃子裏裝着半籃子帶泥的山藥，個頭不大，還粘着新鮮的草根，一看就是剛從地裏挖的。那些泥土濕濕的，草根上還挂着幾顆亮晶晶的露珠，顯然是剛從早市上買的。

我從梯子上下來，拍了拍手上的灰：“真是麻煩你了。”梯子輕輕一晃，梯腳在青石闆上留下了淺淺的印子，牆角的蛛網被風吹得飄起來，落了幾粒灰塵。

她把籃子往櫃台邊一放，手在藍布圍裙上擦了擦，露出了手腕上的紅印子——看起來像是被藤蔓勒的，交叉着，還有點新鮮的血迹。“我尋思着你藥房裏常用山藥，後山的新貨，嫩得很，刮皮的時候能擠出汁來。”她笑着，眼睛卻偷偷地掃過案頭的白瓷瓶。那眼神就像春天的蝴蝶，輕飄飄的，卻準确地落在了那個貼着外文标簽的瓶子上。

那瓶子裏裝的是磺胺粉，昨天才從上海黑市弄來的，就那麽一小瓶。瓶頸上還沾着旅途的灰塵，标簽邊上的海關印章都模糊了。街口的張大爺因爲爛腿用了它，炎症下去了，今早他兒子來道謝，說老爺子現在能拄着拐杖走路了，拐杖敲地的聲音都比以前響亮了。

“趙醫生，這藥真神奇。”清水百合彎腰拿起掃帚，幫我掃起地上的藥渣，竹掃帚在青石闆上沙沙作響，“昨天我去給東頭的王奶奶送菜，聽她說，你這兒有能‘起死回生’的藥。”她邊說邊掃，差點碰到我的鞋跟。

我正往藥碾子裏倒石膏，頭也沒擡：“老奶奶誇張了，那不過是個普通的消炎藥。”石碾子和石膏摩擦的聲音，粉末慢慢堆成小山。

“普通的藥能讓人三天消腫？”她好奇地問，掃帚在她手裏轉了個圈，“我在奉天醫院的時候，見過洋醫生給傷兵用類似的藥，一小瓶就要兩塊大洋，還得有關系才能弄到。你這瓶看起來比那時候的還精緻，是不是更珍貴？”

石碾子繼續工作，我看了眼她的手，指甲縫裏都是黑泥，指關節上有一層薄繭——看起來不像是常幹農活的，倒像是經常握着硬東西磨出來的，比如槍柄或刀柄。“醫院的事記得不大清了，早忘了。”我把碾子挪開點，避開她掃來的掃帚，“你沒事的話，幫我把曬着的陳皮翻個面？”

她的掃帚停了一下，然後又繼續掃：“好嘞。”聲音裏藏着點興奮，“我在城郊的一個小醫院幫忙，你沒聽過。我爹娘在那兒當護工，我就幫忙打雜，不算正式工作。”

“哦。”我應了一聲，把石膏粉裝進紙袋，紙袋發出窸窣聲，“王奶奶的風濕藥該換了，你順路的話，幫她帶過去？”王奶奶住在城東，而清水百合說她表姑在城西，這“順路”兩字，聽起來就不太對勁。

她眼睛亮了起來，連忙點頭：“順路順路！我正好要去表姑那兒，拐個彎就到了，不麻煩。”掃帚放得特别輕，生怕碰到什麽。

我把藥包遞給她，牛皮紙上寫着“王奶奶 風濕方”，字迹整齊。她小心翼翼地把藥包塞進懷裏，我心中的疑慮更重了。她的手指在藥包上捏了捏，像是在感受藥粉的質地。

她沒立刻走，反而拿起抹布開始擦櫃台：“趙醫生，這櫃台有點灰，我擦擦。”抹布是粗麻布的，擦過紅木櫃台，留下一道道水痕，很快被陽光曬幹。

擦到案頭時，她的手指“不小心”碰到了裝磺胺粉的白瓷瓶。瓶子晃了晃，沒倒，她卻“哎呀”一聲，伸手去扶，指尖擦過瓶口——那動作快得像蚊子叮人，幾乎看不清。

“小心點。”我淡淡地說，把瓶子往裏挪了挪，指尖觸到瓶身，冰涼的玻璃上似乎還留着她的溫度。

她的臉微微紅了，手忙腳亂地繼續擦櫃台：“對不起，我手笨，幹活總毛躁。”抹布在櫃角擦來擦去，像是要把那點“不小心”的痕迹也擦掉。

我沒再理她，轉身去後院翻曬陳皮。後院的石闆路濕漉漉的，倒映着天上的雲，雲影随風慢慢移動，像一群懶洋洋的魚。牆角的薄荷長得正好，葉片上的露珠滾動着，顫顫巍巍的，就像她眼裏藏不住的那點心思。

“趙醫生，這薄荷長得真好！”她跟着我，蹲在薄荷叢邊，伸手要摘，“聽說薄荷能治頭疼，我表姑最近總頭疼……摘幾片回去給她泡水喝？”手指已經捏住了一片葉子，指甲縫裏的黑泥蹭到了嫩綠的葉面上。

“剛澆了糞水。”我淡淡地說。這話真假參半，糞水是昨天澆的，今天早上隻是灑了清水，但足夠讓她縮回手了。

她的手停在半空，尴尬地收了回去，指尖在圍裙上蹭了蹭，把黑泥蹭得更均勻了。我看着她的背影，想起三天前那個傷兵——他是從前線退下來的，腿上中槍，傷口感染嚴重，發着高燒說胡話。清水百合自告奮勇去給他換藥，回來時手裏多了塊染血的布條，說是不小心蹭到的，布條上的血漬邊緣卻很整齊，像是用剪刀剪過。

我去查房時，發現傷兵床頭櫃上的藥碗裏飄着幾粒沒化的巴豆粉末。傷兵上吐下瀉，差點喪命，幸好我及時給他灌了止瀉藥才穩住。藥碗邊緣還有個淺淺的指印，大小和清水百合的手指剛好吻合。

“趙醫生，您看我這手……”她突然湊過來，伸出右手，手背上有道新劃的口子，不深，隻是破了點皮，血珠剛冒頭就凝固了，“剛才刨山藥時被石頭劃了，您這兒有藥膏嗎？”眼神裏帶着點刻意的柔弱，像隻受驚的小鹿。

我看了眼那傷口，淺得很，用不着藥膏。但她眼裏的期待太明顯，像隻等着喂食的雛鳥，連睫毛都在微微顫動。

“抽屜裏有紫藥水，自己拿吧。”我邊說邊繼續翻着陳皮，指尖輕觸幹燥的果皮，陳皮的香氣和陽光的味道交織在一起，飄散在空氣中。

她應了一聲，輕快地跑向藥房。我側耳傾聽，先是抽屜被拉開的聲響，然後是瓶瓶罐罐的碰撞聲——她在翻我的東西，動作不算輕，似乎在找什麽，又好像在掩飾什麽。

當她拿着紫藥水回來時，臉上有些慌亂，耳根卻泛起了紅暈：“趙醫生，您這抽屜裏……還有洋人的藥啊？标簽上的字我都看不懂。”她手中的紫藥水瓶被捏得發白。

“朋友送的。”我頭也沒回，把陳皮鋪平，“用完放回去，别弄錯了。”

她沒說話，過了會兒才小聲說：“趙醫生，您認識洋醫生嗎？我聽說他們手裏有能治百病的藥……”