診所的銅鈴在暮色裏晃了晃，最後一聲餘韻剛落，趙佳貝怡正低頭給藥櫃貼新标簽，指尖的糨糊還沒幹。牆角的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪上凝着水珠，順着爐壁往下淌，在地面積成小小的水窪。可即便如此，從門縫鑽進來的寒意仍像針似的，紮得人皮膚發緊——這是深秋的最後一波冷潮，帶着要凍裂骨頭的架勢。

“趙醫生，城西送來的傷兵醒了，直喊疼呢。”小護士抱着藥箱跑進來，棉鞋上沾着泥，褲腳還在滴水，“我給他換紗布時，傷口又滲血了，磺胺真的一點都沒了，連最次的消炎粉都見底了。”

趙佳貝怡手裏的标簽“啪嗒”掉在地上。她蹲身去撿，指尖觸到冰涼的地磚，才想起今早清點藥品時，最後一瓶磺胺已經拆開，小心翼翼地分成了三份，給那個被流彈擦傷的孩子、咳嗽不止的老人，還有牆角蜷着的流浪漢。

“我去看看。”她解下沾着藥味的白大褂，換了件灰布短衫，把藏在床闆下的油紙包揣進懷裏——那是她托人從黑市換來的半瓶盤尼西林，瓶身被棉布裹了三層，像捧着團火，生怕碰碎了。

傷兵靜靜地躺在後院的臨時病床上，仿佛整個世界都與他無關。他身下的稻草早已被鮮血浸透，呈現出一種令人心悸的深褐色。他看起來大約二十出頭，顴骨高聳，使得他的面容顯得有些消瘦和憔悴。嘴唇幹裂起皮，毫無血色，仿佛被寒風抽走了所有的水分。

他的胳膊裸露在外面，上面布滿了凍傷的紅痕，這些紅痕交錯縱橫，讓人看了心生憐憫。然而，當他的目光與趙佳貝怡相遇時，他的眼中卻猛地亮起了一絲光芒，那光芒就像一盞即将熄滅的油燈突然爆出了一個燈花，瞬間照亮了他那原本黯淡無光的眼睛。

“趙醫生……”他的聲音微弱而顫抖，似乎用盡了全身的力氣，“我還以爲……再也見不到你了。”他的話語中透露出一種深深的絕望和無助，但同時也夾雜着一絲難以言喻的期待。

他回憶起上次在戰壕裏的情景，那時的他身受重傷，生命垂危。而趙佳貝怡卻不顧危險，毅然來到他身邊，爲他細心地包紮傷口。在那個充滿死亡和恐懼的環境中，趙佳貝怡的出現如同黑暗中的一束光，給了他活下去的勇氣和希望。

“你說過，隻要撐過這個冬天，春天就能看見新麥子……”他的聲音越來越低，仿佛那是他最後的一絲力氣，但他的眼神卻始終緊盯着趙佳貝怡，仿佛在等待着她的回應，等待着那一絲希望的延續。

“别說話。”趙佳貝怡按住他想擡起來的手，指尖觸到他滾燙的皮膚，像按在烙鐵上。“燒還沒退，亂動會扯開傷口。”她拆開油紙包，玻璃針管在煤油燈下泛着冷光，抽藥時，針管裏的小氣泡像碎掉的星子，随着她的動作輕輕晃。

“這是……盤尼西林？”傷兵的聲音發顫，眼睛瞪得溜圓，“俺們連長就是打這針好的，他說這藥金貴得能換半條命，讓俺們不到萬不得已千萬别用……”

“現在就是萬不得已。”趙佳貝怡推針的手很穩，藥水推完，她用棉球按住針眼，指腹壓着那小塊皮膚，直到血珠不再冒。“你們連長現在在哪？上次他說要帶弟兄們去山裏打遊擊，讓我留的藥，我一直給存着，就等你們來取。”

傷兵眼裏的光突然暗了下去，喉結滾了滾，才啞着嗓子說：“連長他……在上次突襲裏沒回來。他讓我帶句話，說您存的藥，要是不夠了，就去顧家藥鋪找顧先生，說暗号‘東風’，他會幫您。”

趙佳貝怡的心像被什麽東西攥了一下。那位連長是個爽朗的漢子，上次來取藥時，還塞給她兩個烤紅薯，說山裏的紅薯比城裏的甜，皮剝開來，瓤是金黃金黃的。她捏了捏空藥瓶，突然站起身：“你在這等我，我去去就回，頂多一個時辰。”

小護士要跟着，被她按住肩膀：“看好傷員，煤爐别滅了，水開了就倒在暖水瓶裏，讓他們能喝上口熱的。”

顧家藥鋪的門闆比診所的厚三倍，刷着深棕色的漆，門環是黃銅的，被無數隻手磨得發亮，像塊溫潤的玉。趙佳貝怡叩了三下，停頓片刻再叩兩下——這是傷兵說的暗号。門闆“吱呀”開了道縫，顧慎之的臉出現在縫裏，金絲眼鏡反射着巷燈的光，把他眼下的青黑照得很清楚。

“趙醫生深夜到訪，可是藥又斷了？”他側身讓她進來，藥鋪裏的藥香混着炭火味，比診所暖和多了。櫃台後堆着半人高的藥箱，标簽上的字迹工整得像印刷體，連“當歸”的“歸”字最後一筆都帶着弧度，看得出是用了心的。

“盤尼西林還有嗎？”趙佳貝怡直奔主題，指尖在櫃台邊緣劃了劃，那裏有道舊傷，是去年給傷兵取彈片時被刺刀劃的，現在結了道淺疤，像條小小的蜈蚣。“城西的傷兵在發高燒，磺胺已經頂不住了，剛才給他打了半支盤尼西林，剩下的怕是撐不到天亮。”

顧慎之從櫃台下抽出個木盒，打開時“咔嗒”一聲，鎖舌彈開的聲音在安靜的藥鋪裏格外清晰。裏面墊着紅絨布，躺着五支盤尼西林，針管都配好了，玻璃管壁上一點水霧都沒有，顯然是精心保存的。“這是上周剛到的貨，本來想留着給山裏的醫療隊。”他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛看不出情緒，“你要的話，先拿去吧，他們那邊暫時還有存貨。”

趙佳貝怡剛要道謝，就聽見後院傳來響動，像是有人在翻藥箱，還有玻璃瓶碰撞的脆響。顧慎之的臉色微變，伸手從櫃台下摸出根拐杖——那拐杖看着是木頭的，頂端卻包着層鐵皮，顯然不隻是用來走路。“你在這等我，我去看看。”

後院的月光很亮，像潑了一地的銀水。趙佳貝怡躲在門後，看見兩個穿黑制服的人正把藥箱往麻袋裏塞，動作粗魯，有個藥瓶沒拿穩，摔在地上碎了，裏面的白色藥粉撒了一地。其中一個舉着手電，光柱掃過牆角的标語：“甯可架上藥生塵，但願世間無疾苦”，把那行字照得慘白。

“動作快點，聽說這藥鋪藏着盤尼西林，拿到了去獻給太君，賞錢夠咱快活半年！”那人的聲音尖細，帶着股谄媚的笑，“顧老頭看着斯文，沒想到藏着這麽多好東西，等會兒抓住他，看他還敢不敢給遊擊隊送藥！”

顧慎之沒說話，拐杖突然橫掃過去，鐵頭砸在那人手腕上，“咔嚓”一聲脆響，手電“哐當”落地，在地上滾了幾圈，光柱在牆上亂晃。另一個人掏出短刀刺過來，他側身躲開，手肘撞在對方肋骨上，悶響裏混着骨頭錯位的聲音，那人疼得蜷縮在地，像隻被踩住的蝦。

趙佳貝怡看得攥緊了拳，突然想起顧慎之上次給她的地址——原來他說的“朋友”，就是這些在暗處保護藥路的人。她摸出藏在袖管裏的手術刀，這是她給傷兵取彈片用的，鋒利得很，刀刃在月光下閃着冷光。