雨絲跟剪碎的棉絮似的，黏在診所的玻璃窗上，把外面的街景糊成一片模糊的水墨畫。趙佳貝怡正低頭給藥瓶貼标簽，筆尖剛在“磺胺”兩個字上頓了頓，就聽見門口的銅鈴“叮鈴”響了一聲。風裹着濕氣湧進來，吹得藥架上的标簽紙簌簌發抖，她擡頭時，正好撞見一抹湖藍色的影子。
随着“嘎吱”一聲，門被緩緩推開，一個女人走了進來。她身着一襲湖藍色的旗袍，剪裁得體，完美地勾勒出她纖細的身材曲線。旗袍的領口處，别着一枚精緻的珍珠胸針，然而，這顆珍珠卻仿佛被一層薄薄的灰塵所覆蓋，失去了原本應有的光澤，宛如那蒙塵的月亮一般，顯得有些黯淡無光。
女人的頭發梳理得整整齊齊，一絲不苟，但鬓角處卻略顯淩亂。幾縷被雨水打濕的碎發，如蛛絲般貼在她那蒼白的臉頰上，仿佛在訴說着她的匆忙與疲憊。而她那露出的手腕上，戴着一隻玉镯，玉镯的表面竟磕出了一個小小的缺口，這顯然是她在匆忙趕路時，不慎與其他物體碰撞所緻。
女人的手中緊握着一把黑色的布傘，傘面上的雨水還在不停地滴落，形成一串串水珠，滴落在腳下的青磚地上。随着水滴的落下，濺起的水花在地面上形成了一串小小的濕痕，宛如一串沒有寫完的省略号，給人一種意猶未盡的感覺。
“看病？”趙佳貝怡放下筆，指尖無意識地敲了敲桌面。診所裏很靜，隻有牆角傷兵打盹的呼噜聲，還有窗外雨打梧桐的沙沙響。女人的眼神掃過候診的長凳、藥房裏搗藥的小護士，最後落在她身上，帶着點試探的慌。
女人沒應聲，隻是往門口挪了挪，把門掩到隻剩道縫，這才往前走了兩步，聲音壓得跟蚊子哼似的：“是顧醫生讓我來的。”
趙佳貝怡的指尖在藥瓶上頓了頓。顧慎之的人？她往藥房那邊揚了揚下巴：“裏面說。”藥房裏的藥味濃得化不開，當歸混着黃連的苦，甘草的甜絲絲裹在裏頭，像把所有情緒都熬成了藥湯。女人剛關上門，就從旗袍内袋裏掏出個油紙包，指尖抖得厲害，拆了三層才露出張信紙。
紙邊卷曲得如同波浪一般，邊角處暈染出一片深色的印記，摸上去黏糊糊的，顯然是汗漬。從這封信的外觀來看，它應該已經在某人的懷中揣了很長時間，被體溫捂得有些發潮，又被雨水浸濕了邊緣，導緻字迹都有些洇染。
當趙佳貝怡小心翼翼地展開信紙時，她的指尖不小心蹭到了一個墨團。這個墨團是由于寫信人寫得太急，筆尖猛地戳在紙上所留下的痕迹，就像一顆沒有長圓的痘痘，突兀地出現在潔白的信紙上。
信的開頭幾個字寫得還算工整，“佳貝怡同志親啓”，字體端莊而有力。然而，随着閱讀的深入，趙佳貝怡發現後面的字越來越潦草，筆畫就像打了結的線一樣，相互纏繞在一起，難以辨認。尤其是到了最後幾個字，簡直像是要飛起來一樣，仿佛寫信人在寫的時候手緊緊地攥着筆，甚至将紙張都戳出了毛邊。
“日軍已至城郊，城内戰火四起。我校學生沙春燕、馬博文因組織抗日宣傳，已被特務列入黑名單，三日内必遭逮捕。此二女生系進步骨幹，若落入敵手，恐無生還可能。她們藏在金陵女子文理學院的地下室，靠着學生送的幹糧度日，可幹糧快沒了……懇請上海同志設法接應，救救孩子！”
落款處沒寫字，隻畫了個小小的燕子，翅膀用墨水塗得很重，邊緣暈開的墨漬像在滴血。
是顧慎之他們的暗号。趙佳貝怡的指尖突然涼得像揣了塊冰，信紙邊緣的汗漬蹭在皮膚上，黏得人心裏發慌。她想起上次顧慎之來送藥時，褲腿上沾着的泥——他說南京城外的稻田都被炮火翻了個底朝天，老百姓往城裏跑，城裏的人往城外擠，關卡上的刺刀亮得晃眼。
“她們……她們是好孩子啊。”穿旗袍的女人突然哭了，眼淚砸在藥櫃上，濺起細小的水花。她擡手抹臉時，趙佳貝怡才發現她袖口磨破了，裏面的棉線都露了出來，哪是什麽養尊處優的太太，怕是一路從南京逃來，連件換的衣服都沒帶。
“春燕才十九，博文二十一，都是學生會的骨幹，”女人的哭聲壓得很低，像被捂住嘴的嗚咽，肩膀一抽一抽的，湖藍色的旗袍後背濕了一大片——分不清是雨水還是淚水，“前陣子還在課堂上讀《少年中國說》，聲音脆得像鈴铛，怎麽就……怎麽就成了特務的 target 了呢？”
趙佳貝怡捏緊信紙，紙角被她攥得發皺。她想起曆史書上的照片，南京城破後的斷壁殘垣，想起那些堆成山的屍體，城牆下流淌的血河像條紅蛇。原來文字裏的沉重，落在具體的人身上，是這麽紮心的疼。
“顧醫生有什麽計劃？”她擡頭時，聲音有點啞，自己都沒察覺。診所裏的藥味好像突然變濃了，黃連的苦直往嗓子眼裏鑽。
女人擡起頭，眼圈紅得像兔子，睫毛上挂着淚珠，搖頭時淚珠掉在藥櫃上，“啪嗒”一聲，在安靜的藥房裏格外響：“沒有計劃。顧醫生說……說南京城跟鐵桶似的，進的人要扒了衣服查，出的人更要過三道卡，連孩子都得張開嘴看牙，看有沒有藏東西……”
她從随身的小包裏掏出個布偶，是用碎布縫的小兔子，耳朵缺了隻，“這是春燕縫的，說等打赢了仗，要送給孤兒院的孩子……現在怕是……”
趙佳貝怡的目光落在布偶上，突然覺得喉嚨發緊。她想起自己剛穿越過來時，隻想在這亂世裏活下去，種種藥，救救人，安穩地躲在診所裏，做個旁觀者。可現在，看着那隻缺了耳朵的布偶，看着女人哭紅的眼睛，她突然明白——有些事，躲不過去。
就像藥房裏的藥，黃連再苦，也得往下咽，因爲能治病。
“她們有什麽特征？”她突然轉身，打開最底層的抽屜，裏面放着個小小的鐵盒，盒子裏是各地聯絡點的地址，還有李思和給的青幫暗号。指尖劃過“碼頭張老三”幾個字時，她停頓了下——青幫在南京有分舵，或許能搭把手。
穿旗袍的女人愣了愣，趕緊抹了把臉，語速快得像倒豆子：“春燕左耳後有顆痣，像粒小朱砂，她總說那是老天爺蓋的章；博文右手食指第一節有個疤，是小時候爬樹摔的，她說像枚星星……”
她還在說着什麽，趙佳貝怡卻隻聽見自己的心跳聲，像打鼓似的敲着胸腔。“她們說要是遇到接應的人，就說‘先生讓取《楚辭》’，這是我們之前約好的暗号……”
《楚辭》。趙佳貝怡在心裏默念。裏面有“路漫漫其修遠兮”，有“雖九死其猶未悔”，這群孩子，到這時候還在念着這些。