轎車在雨夜裏鑽巷子，像條滑不溜丢的魚。輪胎碾過積水，濺起的水花打在石庫門的青磚上，“啪嗒啪嗒”響，混着發動機的低鳴，倒比警笛聲更讓人揪心。
最後停在個不起眼的院子後門口，門是兩扇掉漆的木闆，鎖是老式銅挂鎖，接應的婦人正舉着油紙傘等在那兒，見車來，手起鎖落，動作快得像變戲法。
“快進來。”婦人的聲音壓得低，帶着點啞，聽着像常年喝濃茶的嗓子。她引着趙佳貝怡穿過潮濕的天井，青磚地上長着青苔，踩上去“滋溜”打滑。
二樓的房間小得像鴿子籠，卻收拾得幹淨。桌上擺着個粗瓷碗，裏面盛着熱水，水汽袅袅的。旁邊疊着套灰布褂子，漿洗得發硬，領口還熨出了折痕。最讓她心頭一震的是桌角的木匣子——打開一看，鑷子、剪刀、紗布，甚至還有一小瓶酒精，都是她常用的牌子。
“趙醫生，您先歇着。”婦人把傘靠在門邊，傘骨“咔嗒”響了一聲，“這院兒是自家的，前院住着我那癱瘓的老爹，日本人查過兩回，嫌晦氣，不愛來。”她往竈房的方向指了指，“要吃要喝喊我一聲，我姓周，您叫我周嫂就行。”
趙佳貝怡點點頭，看着周嫂下樓的背影，那背影有點駝，褲腳沾着泥，像是剛從什麽地方趕回來。她倒了杯熱水，指尖觸到碗壁的溫熱，才覺出渾身的冷——剛才隻顧着逃，現在停下來，骨頭縫裏都往外冒寒氣。
換衣服時，發現褂子口袋裏縫着個小布包，拆開一看，是塊紅糖，硬邦邦的，裹着油紙。趙佳貝怡的鼻子突然酸了——她小時候生病，娘就總在她口袋裏塞塊紅糖，說“甜的能壓驚”。
可她實在沒胃口。那個在雨夜裏倒下的身影總在眼前晃，那人的眼睛亮得像星子，推她那一把時，掌心的溫度透過濕透的雨衣傳過來，燙得她心口發疼。
“周嫂，”她追到樓梯口，聲音還有點抖，“昨晚……救我的那位同志，他……”
周嫂正往竈膛裏添柴，火光映得她側臉發黃。她那雙布滿老繭的手熟練地将柴火一根根塞進竈膛，火苗随着她的動作跳躍，仿佛在爲她伴奏。聞言動作頓了頓，手裏的火鉗“哐當”掉在地上。她彎腰撿起來，慢慢撥着柴火，聲音輕得像歎息：“趙醫生，您記着，爲了更多人能喘氣，總有人得把命搭進去。”
她轉過身，臉上沒什麽表情，眼神卻像淬了火的鐵：“您活着，把那些等着救命的人救活，才對得起他。”她的話裏似乎隐藏着無盡的辛酸和沉重的責任感，仿佛她自己也曾經經曆過生死邊緣的掙紮。
這話像塊石頭，砸得趙佳貝怡心口發悶。她張了張嘴，想說點什麽，卻發現喉嚨被堵住了，隻能眼睜睜看着周嫂把鐵鍋架在竈上，鍋裏的水“咕嘟”冒泡，像在替她嗚咽。水汽蒸騰中，周嫂的身影顯得有些模糊，但她的背影卻異常堅定，仿佛無論世事如何變遷，她都會堅守在這裏，爲那些需要幫助的人提供溫暖和希望。
第二天傍晚，天擦黑的時候，顧慎之來了。他是從後窗爬進來的，動作輕得像貓。落地時踉跄了一下，手撐在窗台上，指節發白。趙佳貝怡這才發現他左胳膊不自然地垂着，袖口滲着暗紅的血，像是受了傷。她的心一下子揪了起來，急忙上前扶住他。
“你怎麽……”
“沒事，擦破點皮。”顧慎之擺擺手，從懷裏掏出張揉得皺巴巴的紙，在桌上鋪開。那是張地圖，用鉛筆勾着歪歪扭扭的線，像條沒頭的蛇，“上海不能待了，日本人撒了通緝令，碼頭、車站都貼着你的照片，畫得還挺像。”他扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來。他的聲音裏帶着一絲疲憊和無奈，仿佛在訴說着一個時代的悲劇。
趙佳貝怡看着地圖上的紅圈，那是日本人設卡的地方，密密麻麻的，像爬滿了蛆蟲。“去哪兒？”她問，聲音比想象中平靜。她的心中早已波濤洶湧，但在這個動蕩的年代，她學會了如何在表面上保持冷靜。
“重慶。”顧慎之的指尖點在地圖最西頭，那裏畫着個小小的十字，“大後方缺醫生，尤其是您這樣的。”他從懷裏掏出個牛皮本，翻開，裏面夾着張照片，是個陌生女人的臉，梳着齊耳短發，眉眼間竟和她有幾分像，“這是新身份，姓蘇，是個喪夫的小學教員，去重慶投奔表哥。”
他又拿出個鐵皮盒，打開，裏面是磺胺粉，用蠟封得嚴嚴實實，還有一小包種子，黑黢黢的，是空間培育的止血草種。“路上不好走，這藥能救命。種子您收着，到了重慶找塊空地種下，能發。”他的聲音裏充滿了關切和期望，仿佛在爲她描繪一個未來的希望。
趙佳貝怡捏着那包種子，指尖能摸到顆粒的堅硬。她想起診所後院的藥圃，去年種下的止血草，這時候該冒出嫩芽了，不知道現在被日本人糟踐成了什麽樣。她的心中湧起一股莫名的哀傷，那些她親手培育的植物，如今可能已經化爲灰燼。
“路線是水路，先坐小火輪去武漢，到了漢口碼頭，找個賣熱幹面的老漢，就說‘要加雙份芝麻醬’，他會引您去見接應的人。”顧慎之的語速越來越快，像是怕耽誤了時間，“船票在拎箱夾層裏，是今晚九點的，客貨混裝，人雜，不容易顯眼。”
他頓了頓，突然抓住她的手腕，那隻手冰涼，還在微微發抖。“佳怡，”他第一次這麽叫她，聲音有點澀，“到了重慶，好好活着。您那手本事，能從閻王爺手裏搶人，比我們這些舞刀弄槍的金貴多了。”他的眼神裏充滿了不舍和期望，仿佛在将所有的希望都寄托在她身上。
趙佳貝怡看着他眼下的烏青，那烏青深得像被人打了一拳。想來這幾天他沒合過眼，又是安排路線，又是聯絡人手，怕是連口熱飯都沒吃上。她的心中湧起一股暖流，這個平日裏看似冷酷的男人，其實内心充滿了對她的關心和保護。
“上海這邊……”她欲言又止，心中有千言萬語，卻不知從何說起。她知道，一旦離開，可能就再也回不來了。這個她曾經熟悉的城市，這個她曾經奮鬥過的地方，這個她曾經愛過的人，都将變成回憶。
“有我呢。”顧慎之笑了笑，露出那顆豁牙，還是以前那副吊兒郎當的樣子，眼裏的光卻亮得吓人，“清水百合那婆娘，還有那些幫兇，我一個個找他們算賬。您放心，診所的牌子我給您護着，等打跑了鬼子，您回來接着開。”
趙佳貝怡輕輕地點了點頭，她的心中充滿了複雜的情緒，以至于一時之間，她竟然說不出話來。她心裏明白，這一别，未來是否還能與親人、朋友再次相見，實在是個未知數。她的眼前浮現出許多熟悉的面孔，那些曾經并肩作戰的同志們，那些在艱苦歲月中給予她溫暖和力量的人們。她深知，這一别，可能就是永别。