雨斜着從破倉庫的屋頂縫隙裏鑽進來，泥地上留下了一灘灘濕迹，就像一幅弄灑的墨水畫。趙佳貝怡提着一盞鐵皮油燈，火苗在風裏搖曳，那光一閃一閃的，讓她眼下的黑眼圈顯得更重了，好像好幾天沒睡好覺。
她的白大褂袖口都磨毛了，前襟上還沾着些黃的藥漬，不知道是血還是草藥，在暗暗的燈光下，看着就像塊洗不幹淨的印記。
手裏那把手術刀剛在燈上烤過，泛着青白色的光芒，還帶着股煤油味。她吸了吸鼻子，那味道直沖喉嚨，癢癢的想咳嗽，但她硬生生給忍住了——今天已經是第三個要清創的傷員了，子彈卡在骨頭縫裏，聽着他那壓抑的呻吟，就讓人心裏發麻。
傷員的褲腿已經被血水浸透，貼在肉上，稍微一動就疼得撕心裂肺，額頭上的汗珠像斷了線的珠子，滴在稻草上，濕了一小片。
“忍一下。”趙佳貝怡輕聲說，手指輕輕按在傷口周圍，那裏的肉都腫得老高，一碰就疼得傷員直皺眉。背後，麻明福老人咳嗽了幾聲，昨晚淋了雨，現在還躺在草堆上哼哼，手裏攥着個空煙盒，不停地摩擦着邊角，那煙盒已經被他捏得變形了。
日子過得就像這漏雨的屋頂，補了這邊那邊又漏。米缸已經見底，糧食估計隻夠吃三天了，繃帶都換成舊衣服撕的布條，硬邦邦的硌得人疼。最頭疼的是消炎藥，上次紅十字會給的磺胺都用完了，現在隻能用烈酒消毒，那味道一聞就讓人緊張。
但當她看到角落裏那幾個縮成一團的孩子——最大的也就十歲，圍着個破碗，小心翼翼地分着最後一點米湯，米粒稀得能數出來——她突然覺得手中的刀穩了一些。
翁老頭倒下時，那眼神不就是在盼着她保護好這些人嗎？那眼神裏的托付，就像塊大石頭，壓在她心上，讓她喘不過氣，卻也邁不開步。
“咔哒。”刀尖挑出碎骨片的一刹那，傷員猛地一顫，疼得差點從闆上掉下來。趙佳貝怡趕緊用手按住他的肩膀，皮膚燙得吓人，感染了。她咬了咬嘴唇，嘗到了血腥味，心裏那點剛冒頭的沮喪，又硬生生給壓了下去。
就在這時，外面傳來了奇怪的敲擊聲。
笃、笃、笃——三下長的，停了一下，又是笃、笃、笃——三下短的。
聲音不大，卻像石子投進湖裏，激起了一圈圈漣漪。趙佳貝怡的動作突然停住了，就像被定身法術定住，手術刀差點掉地上。
這聲音……
她猛地回頭，油燈的火苗跳了一下，照亮了她緊縮的瞳孔。麻明福也坐了起來，胡子上有草屑，眼神警惕，手悄悄伸向草堆下的短棍——那是他們唯一的武器。
三長三短。
在上海時，她和顧慎之約定的緊急暗号。那時候他們常在法租界的咖啡館見面，他敲桌子的聲音就是這樣——三長三短，意思是“安全，可以接觸”；反過來三短三長，就是“危險，快撤離”。
多久沒聽到了？自從租界淪陷，她跟着隊伍撤退，顧慎之的消息就斷了，像石頭扔進水裏，連個回音都沒有。她甚至以爲，他在那片火海般的城市裏已經……
“誰？”麻明福低聲問，手緊緊握着短棍。
趙佳貝怡按住他的胳膊，指尖泛白，指關節都捏紅了。她示意其他人别動，自己輕手輕腳地走到門邊。門縫裏透進一絲光，雨似乎小了些，遠處傳來賣香煙的叫賣聲，帶着重慶特有的濕氣和拖長的尾音，在巷子裏回蕩。
“笃、笃、笃——三長，停，笃、笃、笃——三短。”聲音又響了，這次更清楚，像是用手指關節敲在門上，不急不躁，透着股自信。
趙佳貝怡深吸一口氣，心跳得像揣了隻兔子，肋骨都疼。她從門後摸出那把磨尖的鐵尺，緊緊握在手裏，鐵尺的邊緣硌得手心發麻。然後她慢慢打開門闩，門軸發出“吱呀”一聲，在這寂靜的雨巷裏特别刺耳。
門外是個小販，穿着件打了補丁的棉襖，袖口磨得發亮，裏面的棉絮都泛黃了。肩上挂着個破竹籃，裏面放了幾軸線和幾個歪歪扭扭的頂針，線軸上的線也快用完了。
他帽子壓得很低，遮住大半張臉，隻能看到下巴上的青茬和緊抿的嘴唇，嘴唇幹裂得像久旱的土地。
“小姐，要針線不？”他問，聲音沙啞，年紀聽起來不明，像是剛從遠方來，帶着一路的風塵。
趙佳貝怡心跳得更快了，握着鐵尺的手心都是汗，滑不留手。她盯着他的眼睛——帽檐下的那雙眼睛，亮得讓人驚訝，就像暗夜裏的鷹隼，機靈得很。
“有藍色的線嗎？”她問，聲音聽起來有點飄，尾音都在顫抖。這可是咱們事先說好的暗号，記得當年顧慎之說過，藍色是她最愛的顔色，用它做暗号，好記。
她當時還笑話他，說他這地下工作搞出了點浪漫氣息，他隻是笑着搖頭，那眼神裏的溫暖，比咖啡館的燈光還要溫馨。
小販的嘴角好像抽動了一下，快得讓人以爲看錯了，像是在笑。
“藍色的沒貨了，”他開口，聲音還是那麽沙啞，卻帶着一絲熟悉，就像蒙着布的鈴铛，“隻剩下灰色的，和這霧一樣灰不拉叽的。”
暗号對上了！
趙佳貝怡隻覺得鼻子一陣酸楚，眼淚差點掉下來。她急忙側身，壓低聲音，帶着一絲哽咽：“請進。”
小販輕巧地閃身進門，動作敏捷得像隻貓，落地時幾乎沒發出聲音。趙佳貝怡迅速闩上門，轉身一看，對方已經摘下帽子，露出一張年輕的臉——大約二十來歲，額頭上有塊新疤痕，看起來像剛結痂，眼神銳利得像刀，但看向她時卻柔和了一瞬間，那溫度，和顧慎之簡直一模一樣。
“趙醫生，終于找到你們了。”他低聲說，從懷裏掏出一個油紙包，包得整整齊齊，邊角都磨圓了，“顧先生讓我來的。”
“顧先生？”趙佳貝怡聲音發抖，就像被風吹得簌簌作響的葉子，“他……他在重慶？”
“嗯。”年輕人點點頭，說話速度挺快，顯得有點緊張，四處看看倉庫的情況，皺了皺眉頭，“這裏太顯眼了，棚戶區亂糟糟的，日本人的便衣經常來，昨天還抓了兩個賣菜的，說是通共。
顧先生說了，趕緊搬到南岸玄壇廟那邊，有個藥鋪是我們的聯絡點，老闆是自己人，能弄到藥品，也更安全。”
他把油紙包遞給她，雖然包不大，但沉甸甸的，趙佳貝怡接過時手心都沉了一下。她摸到裏面的硬瓶子，心裏一沉——是磺胺粉，還有幾支玻璃針劑，不用看也知道是嗎啡。在這種地方，這些藥品比金子還珍貴。