竹樓的木窗被山風推得吱呀響，趙佳貝怡把最後一頁草藥圖譜貼在竹牆上，指尖劃過金銀花：清熱解毒，可治瘡瘍幾個炭筆字，墨迹還帶着新鮮的濕潤。樓下傳來王梓桐的大嗓門：阿珠，這捆艾草要曬到半幹才能收，不然會發黴的！

她低頭往下看，隻見曬谷場上鋪着大片草藥，綠的艾、黃的菊、紫的紫蘇，像塊拼布蓋在泥地上。王梓桐正踮腳給苗族姑娘阿珠比劃，辮子上的紅絨線随着動作一跳一跳——這姑娘自從跟着學救護，辮子上就總系着點紅，說是能給傷員添點喜氣。

趙醫生！阿珠仰起臉，黝黑的臉上沾着草屑，手裏舉着片鋸齒狀的葉子，這個是不是你說的？根部能治咽喉疼的那種？

趙佳貝怡探頭細看，笑着點頭：對，就是它。挖的時候要深點，根須才完整。阿珠歡呼着跑開，竹樓下立刻響起鋤頭刨土的聲音，混着孩子們追跑的笑鬧，在山谷裏蕩出老遠。

她轉身回到屋裏，竹桌案上堆着半尺高的竹片，每片都用炭筆寫着字。最上面那片記着昨夜剛想起來的急救要點：頭部受傷先看瞳孔，兩邊不一樣大要立刻送醫。這些天她總在夜裏驚醒，腦子裏閃過的不是手術台就是解剖圖，索性披衣坐起，把能想到的都刻在竹片上——這裏的紙太金貴，竹片倒是滿山都是。

趙醫生，喝口水不？王梓桐端着個粗瓷碗進來，碗沿缺了個角，裏面飄着幾朵野菊，阿珠娘剛采的，說敗火。

趙佳貝怡接過碗，指尖觸到碗壁的溫熱，忽然想起麻明福臨走時塞給她的那個軍用水壺。壺身上磕了個坑，是某次突圍時被流彈崩的，他當時笑着說：這坑好，能記一輩子。現在那水壺就挂在房梁上，裏面總盛着涼好的草藥水，隻是再也等不到主人來喝了。

想啥呢？王梓桐湊過來，順着她的目光瞅房梁，忽然拍了下手，哦！你是在想那個消毒水方子？我按你說的比例配了石灰水，要不要去看看？

曬谷場盡頭搭着個矮棚，幾口大陶罐蹲在裏面，罐口蒙着紗布。王梓桐揭開其中一口的紗布，一股刺鼻的氣味湧出來——石灰與清水按比例調和後，正咕嘟咕嘟冒着細小的氣泡。

昨天試了下，給二柱換藥時用這個沖傷口，他說比隻用清水舒服多了。王梓桐用竹勺舀起一點，對着光看，就是沉澱得有點快，用之前得攪勻。

二柱是一名身受重傷的士兵，他的腿上被彈片劃出了一道深深的口子。當他初來乍到時，正發着高燒，身體狀況十分糟糕。然而，經過一段時間的治療和休養，如今的他已經能夠拄着拐杖，繞着場地慢慢地行走兩圈了。

此刻，二柱正靜靜地坐在草垛上，目光落在不遠處的一群孩子身上。這些孩子們正圍繞着幾片竹片，認真地學習認字。在這群孩子中間，有一個穿着紅肚兜的小不點特别引人注目，他正是阿珠的弟弟。這個小家夥總是對二柱腿上的繃帶充滿好奇，時不時地跑過來，扯着二柱的繃帶，天真地問道：“哥哥，你的傷口會長出花來嗎？”

趙佳貝怡站在一旁，默默地注視着這一幕，心中不禁湧起一股難以言喻的情緒。她想起了那天的情景，老李帶着組織上的同志前來，電台裏的沙沙聲還未停歇，二柱就像被什麽力量驅使着一樣，突然從草堆裏艱難地爬起來。他一瘸一拐地朝着竹樓奔去，懷裏緊緊揣着一塊染滿鮮血的布。

後來，趙佳貝怡才得知，那塊布是二柱犧牲的戰友留下的遺書。那上面的字，每一筆都飽含着對父母的思念和牽挂，全是“爹娘勿念”。

趙醫生！樓下又傳來喊聲，這次是老李，他扛着個麻袋，額頭上的汗珠順着皺紋往下滾，城裏捎來的東西，你快看看！

麻袋被解開的瞬間，一個鐵皮藥箱像被驚擾的小動物一樣，骨碌碌地滾了出來。藥箱的表面塗着一層鮮豔的紅漆，上面用白色的字印着“戰地救護”四個大字，字體已經有些褪色，但依然能看出它曾經的鮮豔。藥箱的邊角被磨得發亮，仿佛見證了它經曆過的無數次颠簸和碰撞。

趙佳貝怡瞪大了眼睛，看着這個突然出現在眼前的藥箱，心中湧起一股難以言喻的激動。她小心翼翼地掀開箱蓋，仿佛裏面藏着什麽珍貴的寶藏一般。當箱蓋被完全打開時，她的呼吸瞬間凝固了——隻見藥箱裏整整齊齊地碼放着一卷卷潔白的紗布、一把把銀光閃閃的鑷子、一瓶瓶深棕色的碘酒，甚至還有幾支珍貴的盤尼西林！

這些東西對于身處前線的趙佳貝怡來說，簡直就是救命的寶貝。她知道，在這個戰火紛飛的地方，這些醫療用品都是極其稀缺和珍貴的。每一件都可能意味着一個生命的延續，或者是一次傷痛的緩解。

老李站在一旁，看着趙佳貝怡驚訝的表情，嘴角微微上揚，露出一絲欣慰的笑容。他用手抹了一把額頭上的汗水，聲音略微低沉地說道：“這是麻醫生托人給你捎來的。他說……讓你别省着用，不夠的話再給他捎個信兒。”

趙佳貝怡捏着那支玻璃針管，指腹蹭過冰涼的管壁，忽然想起麻明福總說她惜藥如命。上次在臨時醫院，她把最後一支盤尼西林給了個素不相識的老鄉，自己熬了三個通宵守着傷兵，被他笑傻得冒泡。

他還說啥了？王梓桐湊過來，眼睛亮晶晶的，像揣了顆星星。

老李撓撓頭，從懷裏摸出張揉得皺巴巴的紙：就寫了這個，說是給你的。

紙上是麻明福那筆龍飛鳳舞的字，墨迹洇了好幾處，像是被雨打濕過：竹樓的窗要糊兩層紙，山裏風硬。阿珠娘的酸湯魚别吃太多，你胃不好。末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角翹得老高。

趙佳貝怡把紙按在竹桌上，指腹一遍遍撫過那個笑臉，忽然笑出了聲，眼淚卻跟着掉下來，砸在胃不好三個字上，暈開一小團墨。

哭啥呀。王梓桐遞過塊粗布帕子，自己的眼圈也紅了，麻醫生肯定沒事，說不定過幾天就背着藥箱出現在門口了。

我沒哭。趙佳貝怡抹了把臉，把紙折成小塊塞進貼身的口袋，走，教你們用盤尼西林。這藥得皮試，過敏了能出人命的。

曬谷場立刻圍攏來一群人，有寨裏的獵戶，有逃難來的學生，還有幾個拄着拐杖的傷兵。趙佳貝怡蹲在地上，用樹枝在泥裏畫了個簡易的手臂血管圖：看到沒？皮試要打在手腕内側，這裏皮膚薄，容易看反應...

阿珠的弟弟湊過來，小手戳了戳地上的圖：趙姐姐，這個像蚯蚓。惹得衆人笑起來，連一直悶着臉的二柱都咧了咧嘴。

傍晚收草藥時，山霧漫進了曬谷場，把竹樓的影子泡得軟軟的。趙佳貝怡抱着捆曬幹的艾草往回走，忽然聽見竹樓頂層傳來滴答聲——是那台電台在工作。老李和兩個同志正圍着它，眉頭緊鎖，手指在電鍵上飛快跳動。