調查委員會的工作剛收尾，麻明福的調令就來了。電報上的字墨還新鮮，他捏着紙的手卻直冒汗——北方工業基地，聽着就夠偏的，據說冬天能凍掉耳朵。
“去不去？”他把電報往趙佳貝怡面前一推，軍靴在地闆上蹭出點聲響。窗外的梧桐葉黃了，飄得滿地都是，像誰撒了把碎金子。
趙佳貝怡正給“梓桐膏”配方做最後調整，藥膏的草藥味混着松節油的香。她擡頭看他，眼裏笑出了細紋：“你去哪，我去哪。忘了？當年說好了，你開你的礦，我治我的病。”
麻明福的耳尖騰地紅了。那是在太行山裏，他腿上中了彈，她蹲在雪地裏給他取碎片，血染紅了半條圍巾。他疼得龇牙咧嘴，卻嘴硬說“等勝利了，我去開鐵礦，給國家煉鋼”。她當時笑他吹牛，說“那我就去礦上開診所，專給你治跌打損傷”。
沒想到，一句戲言，成了真。
坐了三天三夜的火車，又換了兩趟卡車，才到地方。車剛停穩，趙佳貝怡就被風灌了一嘴沙。眼前的城市像塊沒雕琢的石頭，到處是腳手架，煙囪冒着黑煙，工人們扛着鋼釺往工地方向跑，喊着号子，震得地皮都顫。
“這就是咱以後的地盤。”麻明福指着遠處的高爐，眼裏閃着光。他現在是基地安全科的頭，軍裝袖口還沾着煤渣，剛從工地上過來。
市人民醫院在個舊教堂裏，十字架早就拆了，留下個光秃秃的木頭架子。門診室就兩間，擺着三張破病床，床單洗得發灰，還打了補丁。唯一的醫生是個老中醫，戴着老花鏡，正給個工人拔火罐，罐口的灰落在病人背上，像撒了把土。
“趙院長，您可算來了！”老中醫看見她，激動得差點把火罐掉地上，“昨天有個工人被鋼水燙了，我這兒連點像樣的燙傷藥都沒有……”
趙佳貝怡的心揪了一下。她打開帶來的藥箱，把改良過的“梓桐膏”拿出來——這方子是她根據王梓桐留下的草藥筆記改的，加了地榆和黃連，治燒傷感染特别管用。“先把這個用上，我去看看能改出間手術室不。”
教堂後面有間廢棄的儲藏室，堆滿了破椅子和空酒瓶。趙佳貝怡挽起袖子就幹，麻明福帶着幾個工人過來幫忙，把雜物清出去，用石灰水刷牆，窗戶蒙上塑料布。“這屋朝南，光線好，改改能用。”他掄着錘子釘木頭，汗珠順着下巴往下掉，砸在地上洇出小水點。
缺設備是個大難題。沒有無影燈，趙佳貝怡就讓人把汽車大燈拆下來，架在木架上；沒有手術床，就用門闆墊上棉花胎，綁在長條凳上；最愁的是消毒鍋，她琢磨了半宿，把繳獲的日軍行軍鍋洗幹淨，架在煤爐上燒，蒸汽呼呼地冒，倒也能用。
“趙院長，這能行嗎？”小護士的聲音裏帶着明顯的顫抖，她看着眼前這台簡陋的設備，臉色蒼白得幾乎透明。她剛剛從衛校畢業，對于這種緊急情況和這些所謂的“土設備”，她感到手足無措，心中充滿了不安和恐懼。
“咋不行？”趙佳貝怡的聲音堅定而有力，她正在給手術刀消毒，酒精棉球在刀刃上輕輕擦拭，發出耀眼的光芒。她的眼神中透露出一種經曆過無數風雨的堅毅，“當年在戰壕裏，就着月光都能做手術。現在有屋頂有爐子，條件強多了。”她回憶起淞滬戰場的艱苦歲月，她蹲在彈坑裏給傷員進行截肢手術，麻明福舉着火把給她照亮，火光映照着他滿是煙灰的臉龐，那光芒甚至比現在的汽車大燈還要明亮。
在那個動蕩的年代，醫療條件極其有限，但趙佳貝怡和她的同事們憑借着頑強的意志和精湛的技藝，克服了重重困難。她記得有一次，一個年輕的士兵因爲腹部中彈而生命垂危，沒有足夠的麻醉藥，她隻能用最原始的方法進行手術。在那個沒有現代醫療設備的環境下，她用最簡單的工具，憑借自己的雙手和經驗，挽救了無數戰士的生命。
工人多，工傷就多。今天是被砸傷了腿，明天是被燙傷了胳膊，還有的長期挖礦，得了矽肺病，咳得直不起腰。趙佳貝怡帶着人下車間，給機器裝上防護欄，給礦工發放口罩，還在廠裏辦起夜校，教大家如何處理小傷口，如何預防職業病。
“這機器得裝個擋闆，不然容易絞着衣服。”她蹲在沖床旁邊，鉛筆在本子上畫着草圖，聲音幾乎被機器的轟鳴聲所淹沒。麻明福就站在她身後，拿着尺子仔細地量着尺寸，眉頭緊鎖，顯得十分專注：“明天就讓人改，必須保證安全。”
他現在負責安全工作，而她則負責醫療方面，兩人配合默契，就像當年在戰場上一樣。他下井檢查安全設施，她就跟着去給礦工們做體檢；她在夜校講課，他就搬個小闆凳坐在最後排，認真地聽講，記下哪些地方容易出事故，然後回頭就去進行整改。
晚上回到宿舍，兩人坐在小馬紮上，就着煤油燈研究圖紙。麻明福的手指在采礦圖上劃過：“這裏的巷道太窄，得拓寬，不然容易塌方。”趙佳貝怡就在旁邊認真記錄：“塌方最容易傷着脊柱，得備足夾闆和消炎藥。”
煤油燈的光芒忽明忽暗，映照在兩人的臉上，都是煤灰和疲憊，但眼中卻閃爍着堅定的光芒。麻明福突然從口袋裏掏出一個小玩意，是一個用鋼釺磨制而成的小物件，形狀像一朵金銀花：“給你的，今天在礦上撿的廢鋼釺，磨了磨。”
趙佳貝怡接過那個小玩意，冰涼的金屬在手中沉甸甸的。她想起了他說過的藥田，雖然這裏沒有後山，但他的心思依舊細膩如初。“好看。”她把小玩意别在胸前，微笑着，“比東京法庭上的勳章好看。”
冬天來得早，北風呼嘯，卷着雪花打在臉上，刺骨的寒冷。醫院的煤炭存量不多了，趙佳貝怡就帶着人去撿煤渣，麻明福得知後，從廠裏勻了兩車煤炭過來，卸在醫院門口，像兩座小黑山。“别凍着，病人和藥品都怕凍。”他搓着凍得通紅的手，說話時嘴裏冒着白氣。
有天夜裏，醫院突然來了個急病号，是個老礦工，咳得痰裏帶血，臉憋得發紫。趙佳貝怡診斷是肺栓塞，情況危急，必須馬上搶救。但醫院沒有呼吸機，怎麽辦？她想起了戰地救護時用過的土辦法，讓人找來氧氣袋，用手捏着給病人供氧。她捏得胳膊都麻了，麻明福就輪流替她，兩人就這樣捏了整整一夜，直到天亮時，病人的狀況終于有所緩解。
“趙院長，麻科長，你們歇會兒吧。”小護士端來熱粥，眼圈紅紅的。她是剛從衛校畢業的，哪見過這陣仗。
趙佳貝怡剛要接過麻明福遞來的氧氣袋，卻被他那比煤炭還要黑，卻異常溫暖的手按住了。他的手指因爲用力捏緊氧氣袋，指節都泛起了蒼白的顔色。她看着他那專注的神情，心中湧起一股暖流。窗外的雪依然紛紛揚揚，但屋内的溫暖卻讓人感到格外舒适。熱騰騰的粥氣蒸騰而上，熏得人眼睛都感到酸澀。趙佳貝怡凝視着麻明福的側臉，突然間，她意識到，即使是在這個沒有硝煙的和平年代，他們依然有着自己的戰鬥——與貧困、落後和不安全作鬥争。