第七天的黃昏，天邊那抹橘紅透着股說不清的疲憊，像被硝煙熏過似的。趙佳貝怡剛給三床那個斷腿的小兵換完藥，紗布上滲出來的血暈開成片，在昏暗的光線下看着格外刺目。
她細心地爲小兵包紮，動作輕柔而熟練，仿佛在對待一件珍貴的藝術品。小兵的臉上滿是痛苦和忍耐，但當趙佳貝怡輕聲安慰他時，他的眼神中流露出一絲感激。
“趙醫生，您喝口水吧。”小護士端來搪瓷缸，裏面的水渾濁得能看見沉澱的泥沙，“從天亮忙到現在，您就沒坐下喘口氣。”小護士的聲音中帶着關切和敬意。她知道趙佳貝怡已經連續工作了十幾個小時，連吃飯的時間都顧不上。
她擺擺手，指尖還沾着消毒水的涼味。走廊盡頭的特護病房像塊磁石，就算腳步再沉，也總得往那邊挪。顧慎之躺在裏面的第七天，每一天都像在油鍋裏煎。他的傷勢嚴重，生命垂危，趙佳貝怡作爲他的主治醫生，肩上的責任重如泰山。
剛走到病房門口，李醫官就撞了過來，白大褂下擺沾着塊暗紅的血漬，聲音抖得像秋風裏的枯枝：“佳貝怡！快！顧先生……他動了！眼睫毛在顫！”李醫官的臉上滿是激動和緊張，仿佛見證了一個奇迹的發生。
趙佳貝怡的心髒仿佛要從胸腔中跳出來，那種緊張和激動讓她幾乎無法呼吸。她穿着軍靴，腳步在水泥地上急促地敲擊出“噔噔”的聲音，仿佛在爲她内心的焦急伴奏。
監護儀發出單調的“滴滴”聲，她的眼睛緊緊盯着那跳動的數字，突然，她注意到顧慎之的眼睫真的在動——細得像蝶翅，一下，又一下，帶着種拼盡全力的微弱。
他那隻沒有紮針的手，手指突然蜷縮起來，骨節因爲用力而泛出青白，仿佛在努力抓住什麽。監護儀上的心率曲線猛地跳了個高，不再是之前那條死闆的直線，而是顯示出生命的迹象。
“慎之？”她撲到床邊，掌心貼上他的手背。他的皮膚涼得像塊冰，卻在她觸到的瞬間，微微瑟縮了下，像是有了知覺。
她把耳朵湊得極近，幾乎要碰到他幹裂的嘴唇：“慎之，是我啊，佳貝怡。你能聽到嗎？”
周圍的護士都屏住了呼吸，連窗外呼嘯的風聲都好像停了。顧慎之的眼皮一點點往上擡，露出道細縫，裏面的眼神散得像化不開的霧。過了好一會兒，那霧才慢慢往她臉上聚，像是在努力辨認。
他的嘴唇動了動，先是無聲地翕合，然後擠出兩個字，輕得像飄落的雪：“佳……貝……”
就這兩個字，趙佳貝怡的眼淚“嘩”地湧了出來。她死死攥着他的手，指節捏得發白，喉嚨裏堵着團滾燙的東西，哭出聲來：“是我！我在這兒！你醒了……你終于醒了啊！”
李醫官抹了把臉，轉身對護士喊：“快！測血壓！準備50葡萄糖！速度要慢！”他的聲音裏帶着笑，還有點控制不住的哽咽。他知道，這一刻，對于趙佳貝怡，對于整個醫療團隊，甚至對于顧慎之的家人來說，都是無比珍貴的。
顧慎之沒再說話，眼睛又慢慢閉上了。但這次不一樣，睫毛不再是死氣沉沉地耷拉着，偶爾會輕輕扇動，像有了生命似的。他的呼吸也變得有規律起來，雖然微弱，卻明顯地顯示着生命的活力。
接下來的幾天，他大半時間還是昏睡。但每次醒過來，眼睛總會先往床邊瞟，看到她在，那裏面的迷茫就會淡一點，像晨霧被風吹散了些。趙佳貝怡幾乎寸步不離地守在他身邊，她知道，顧慎之需要她的陪伴和鼓勵。
趙佳貝怡給他喂水，用棉簽蘸着，一點點抹進他幹裂起皮的嘴唇。他會下意識地抿一抿，喉結輕輕動一下，就算是喝下去了。
喂流質食物時更難，他的吞咽反射弱得幾乎沒有，常常會嗆到，臉憋得通紅，眼淚都嗆出來。但她從不放棄，耐心地一次次嘗試，直到他能夠順利地咽下每一口。
“慢點，不急。”她用手帕擦去他嘴角的殘渣，聲音放得柔得像棉花，“就一口，咱們再咽一次，好不好？”她的溫柔和耐心如同春日的陽光，溫暖而充滿希望，讓顧慎之在康複的路上感到一絲絲的安慰和力量。
有次喂完，他突然睜開眼，定定地看着她。她心裏一緊，趕緊湊過去，以爲他要說什麽。他卻隻是眨了眨眼，睫毛輕輕掃過她的手背，像片羽毛落了下，又緩緩閉上了。那一刻，她的心中湧起了一股莫名的感動，仿佛他的每一個微小動作都充滿了深意。
那天下午，李醫官在床邊跟她讨論個棘手的病例——個腹部中彈的年輕士兵，子彈卡在肝和胃之間，動刀怕大出血，不動刀就隻能等死。她看着李醫官那焦慮的神情，心中也跟着沉重起來。
“片子我看了八遍，主血管離得太近……”李醫官愁得直撓頭，白頭發都顯出來了。趙佳貝怡看着李醫官，心中也是一片焦急。她知道，這個病例的難度，不亞于在刀尖上跳舞。
趙佳貝怡正皺眉琢磨，忽然發現顧慎之的眉頭皺了起來。他明明閉着眼，眉心卻擰成個疙瘩，手指也在被子底下動了動，像是在用力。她心裏猛地一跳，像有什麽東西亮了下。她知道，顧慎之雖然昏迷，但他的意識可能還在，他的大腦可能還在處理着外界的信息。
等李醫官走了，她坐在床邊，輕聲說：“慎之，你聽到了嗎？那個士兵的情況，咱們之前在滬上醫院遇見過類似的，記得嗎？你當時堅持從左側肋下進刀，避開主血管，最後把人救回來了……”
她絮絮叨叨地說，說他們在手術室裏争得面紅耳赤，說他當時氣得把手術刀往托盤裏一扔，卻在她猶豫的時候，又低聲說“按我的方案來，出了事我擔着”。
她回憶起那場手術，仿佛就在眼前，每一個細節都曆曆在目。他們因爲一個關鍵的手術步驟發生了激烈的争論，他堅持自己的方法，而她則擔心會有風險。最終，在她幾乎要放棄的時候，他用那句堅定的話讓她重新找回了信心。
就在這時，她突然察覺到顧慎之的呼吸發生了微妙的變化。原本那平穩而舒緩的氣息，此刻變得有些紊亂起來。
它不再像是一個沉睡者所特有的那樣均勻且淺薄，反而透出一種輕微的急促感。随着時間的推移，這種變化愈發顯着——他的胸膛開始微微起伏，頻率也逐漸加快，似乎正在竭盡全力聆聽着周圍的一切聲響。
她緊緊盯着眼前這個男人，不敢有絲毫松懈。她仔細觀察着他的每一次吸氣與呼氣，驚訝地發現這些呼吸聲一次比一次更加強勁有力，就好像他的身軀正試圖以某種方式來呼應她的話語一般。