在顧慎之終于能夠依靠枕頭坐起來的那一天，趙佳貝怡特地從老鄉那裏換來一個新的荞麥枕。他背靠着這個柔軟的枕頭，眼神空洞得如同一口幹涸的枯井，隻是呆呆地望着帳篷頂上那個破洞。外面的風呼嘯着灌進來，将他額前的碎發吹得四處飄散。

“今天感覺怎麽樣？”她輕聲問道，端着一碗溫水走過來，想要幫他擦拭雙手。然而，他卻輕輕地往回縮了縮，指尖不經意間劃過被子，留下了一道淺淺的痕迹。

這已經是他從昏迷中醒來後的第五天。雖然身體狀況在逐漸好轉，他能夠喝下一些稀粥，甚至能夠含糊地說出幾個字。但是，那種疏離的感覺，就像一層冰冷的外殼，将他緊緊地包裹起來，讓人難以接近。

趙佳貝怡小心翼翼地将毛巾浸入溫水中，然後仔細地擰幹。在她不小心用力過猛的那一刻，水珠四濺，落在搪瓷盆上，發出清脆的“滴答”聲。她關切地詢問：“傷口還疼嗎？李醫官說如果疼痛難忍，可以适量添加一些止痛藥。”

他并沒有立刻回應她所提出的疑問，而是緩緩地晃動着腦袋，那動作輕柔得宛如微風拂過湖面時掀起的漣漪一般。

隻見他喉嚨處的喉結略微顫動了一下，但并未從口中吐出絲毫聲響來打破此刻的沉寂氛圍。此時此刻，帳篷之外正上演着一場驚心動魄的交響樂：受傷士兵痛苦不堪的呻吟聲與醫護人員行色匆匆、慌亂無序的腳步聲相互交融，共同編織成一曲嘈雜喧鬧且令人心煩意亂的背景音樂。

日子一天天過去，每一日都猶如一張被肆意揉捏過的廢紙般淩亂不堪、毫無頭緒可言。

然而就在這一片混沌當中，唯有他獨自一人安安靜靜地盤腿端坐于此，恰似一幅已然褪去色彩、變得黯淡無光的老舊相片那般靜谧祥和——以至于周遭衆人甚至會在不經意間忘卻時光正在悄然流逝。

他那雙眼睛深邃而迷離，仿若已穿透眼前重重困境，徑直飛回那個遙不可及的往昔歲月裏去了。

趙佳貝怡隻覺得心頭好似被一塊巨石堵住一般，沉重得令她幾乎無法呼吸。此刻的她無比懷念往昔，那時的他們雖然時常争吵不休，但至少還有交流、有碰撞；而如今這般令人窒息的靜默，則猶如一場即将爆發的風暴前夕，死一般的沉寂壓得人喘不過氣來，心底不禁生出陣陣惶恐與不安。

她默默地凝視着眼前這個男人，回憶起曾經無數次激烈交鋒時他眼中閃爍的光芒——或是憤怒、或是不滿、又或是帶着幾分淡淡的戲谑……然而此時此刻，那張熟悉的面龐卻如同雕塑般毫無表情，空洞無神的雙眼仿佛失去了所有生氣。

這突如其來的變化令趙佳貝怡不知所措，她不知道究竟發生了什麽事情，竟會使得兩人之間産生如此巨大的隔閡？

她真的好想回到過去，那個充滿煙火氣且熱鬧非凡的日子裏。那時的他們總是毫不客氣地互相指責對方的過失，然後再在唇槍舌戰之中摸索出解決問題的方法。那種感覺雖然有些許苦澀，但更多時候還是快樂的，因爲在這場你來我往的較量中，彼此都能感受到那份真摯深厚的情誼。

直到那天下午，她端着剛熬好的米粥走進帳篷。米是老鄉送來的陳米，煮得有些夾生，上面還漂浮着幾粒沒有完全煮爛的豆子。她小心翼翼地将碗放在床頭櫃上，然後轉身想要幫助他坐得更直一些。然而，由于動作過大，她的頭發滑落了幾縷，貼在了汗濕的額角上。

“别動。”顧慎之突然開口，聲音沙啞得就像被砂紙打磨過一樣。趙佳貝怡的動作瞬間凝固，她的心髒“咚”地跳了一下。他終于主動說話了，這讓她感到既驚訝又欣慰。她的心中湧起了一股暖流，仿佛在冰冷的冬日裏，突然感受到了一絲陽光的溫暖。

他的目光落在她身上，帶着一種奇怪的審視，仿佛在看一個既熟悉又陌生的人。“你……”他停頓了一下，眉頭輕輕皺起，“很像一個人。”

趙佳貝怡的手僵在半空中，指尖冰涼。她慢慢地轉過身，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“像誰？”她的聲音微微顫抖，透露出她内心的緊張和期待。

他的視線飄了起來，沒有落在任何具體的地方，仿佛穿越了帳篷，穿越了時空。“在另一個地方……”他的聲音斷斷續續，就像被風吹散的碎紙片，“那裏有很多玻璃和機器……她也穿着白衣服……我們總是争吵……”趙佳貝怡的呼吸突然停滞了。

玻璃和機器……白衣服……争吵……那是2025年的實驗室！是那個穿着白大褂，總是因爲他對小數點後第三位數字的堅持而争得面紅耳赤的自己！

巨大的喜悅像潮水一樣湧上心頭，帶着一絲酸楚的疼痛。她緊緊地攥着拳頭，指甲深深地掐進掌心，才沒有讓自己失态地喊出來。她的心中充滿了難以言喻的情感，那是對過去時光的懷念，對曾經并肩作戰的夥伴的思念。

“你們……吵什麽？”她的聲音還是不由自主地顫抖了，就像被風吹動的琴弦。顧慎之的眉頭皺得更緊了，仿佛在努力從一團亂麻中找到線頭。“數據……模型……”他喃喃自語，“她總是說我太保守……我覺得她太冒失……有一次……爲了‘昆侖’項目的參數……我們争吵到後半夜……”

他突然停住了，眼神中閃過一絲困惑，仿佛突然闖入了另一個夢境。“可是……”他搖了搖頭，語氣變得恍惚，“我又記得……在一條弄堂裏……她也穿着白大褂……在救人……地上有血……好多血……”

趙佳貝怡的眼淚幾乎要奪眶而出。1931年的記憶也湧現了！那是弄堂裏的臨時診所，她爲了救治傷員，白大褂上沾滿了血迹……兩個時空的碎片在他的腦海中碰撞，就像打碎的鏡子，映出重疊又扭曲的影子。她的心中充滿了複雜的情感，那是對過去的懷念，對未來的不确定，以及對眼前這個男人的深深牽挂。

她走過去，輕輕握住他的手。他的手還是涼的，但沒再往回撤。“慢慢想，不急。”她的聲音溫柔得像羽毛，“無論是哪裏，那個人，都是我。”

顧慎之猛地轉過頭看她，眼神裏充滿了掙紮和迷茫，仿佛一個迷失在茫茫人海中的孩子，找不到回家的路。他的聲音顫抖着，帶着難以言喻的痛苦：“都是你？怎麽可能……”他的聲音拔高了些，帶着點痛苦，“時間不對……地方也不對……就像……就像把兩本完全不同的書的紙撕了，胡亂釘在一起……”

他突然用手按住太陽穴，指節用力得發白，臉上的肌肉都繃緊了。他的眉頭緊鎖，眼神中透露出一種難以言喻的痛苦。“我的頭……好亂……”他悶哼了一聲，聲音低沉而壓抑，“像有好多人在裏面說話……吵得我頭疼……”