窯洞外的老槐樹出新芽了，趙佳貝怡就蹲在門檻上數着樹影，突然意識到自己來這山坳都快要兩個月了。那些嫩綠的芽兒，在風中搖曳，葉片上的露珠，比牆上貼的日曆更能提醒人——春天是真的來了。

這天下午，太陽開始西斜，金色的陽光斜照進窯洞，照在竈台邊的瓦罐上。小李突然尖叫起來，手裏的瓷勺掉地上發出“當啷”聲，他猛地把瓦罐墩在土台上，聲音顫抖地說：“成了！你們快看！真的成了！”

大家都放下手中的活兒圍過去。瓦罐裏裝着半瓶淡黃色的液體，在夕陽的光線下，泛着星星點點的熒光，就像把星星揉碎了摻在裏面。趙佳貝怡心跳加速，她捏着瓶身輕輕晃了晃，液體的弧度和速度，跟資料上的示意圖一模一樣。

“這是……初級中間體？”陳工搶過瓶子，粗糙的手指摩挲着冰涼的罐壁，眯着眼看，指節都捏白了。過了一會兒，他猛地抹了把臉，嗓子裏帶着哭腔說：“他娘的……老子打了半輩子鐵，燒了一輩子爐子，沒想到老了還能鼓搗出這寶貝！”

楊教授也慢慢從炕沿上站起來，虎子趕緊扶住他。老人的手指輕輕搭在瓶壁上，就像撫摸剛出生的嬰兒，指腹滑過那些細碎的光，嘴角都是笑意：“顔色對，黏度對，聞着這味道……錯不了。咱這土法子，真走通第一步了！”

小李激動地在原地轉了兩圈，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上扶，鼻尖蹭着鏡片留下白印：“我就說能成！上次提純時多加了那勺醋，我就覺得不對勁，沒想到真的起作用了！”

虎子笑着露出兩顆小虎牙，手指在衣角上蹭了蹭：“那……今晚是不是能多喝碗小米粥？我聞着竈上飄香味了。”

趙佳貝怡小心翼翼地把瓶子放進墊着棉花的木盒裏——這東西比金子還珍貴，一滴都不能浪費。她望着窗外的新綠，風卷着槐樹葉沙沙響，突然覺得眼睛有些酸。要是白求恩還在，看到這瓶東西，肯定會拍着她的肩膀大笑，說“小趙不錯，這腦子沒白長”。

但高興勁兒還沒過去，新問題又來了。下一步要做縮合反應，需要低溫冷凝，但這春末的天，白天氣溫快到二十度，窯洞像個蒸籠，就算潑再多井水，溫度也降不下來。

“總不能等到冬天吧？”小李急得直撓頭，頭皮被指節撓得通紅，“前線的同志等不起，那藥……”

陳工蹲在地上抽旱煙，煙圈一圈圈往屋頂飄散：“要麽……去河裏弄冰？找個大木桶，把反應罐泡進去？”

“河水都化透了，頂多十來度，不夠。”趙佳貝怡搖頭，手指無意識地敲着木盒，突然想起一個地方，“對了！後山那個山洞！”

她想起剛來時和虎子找水源，鑽過一個山洞。洞口窄得要側着身子才能進去，裏面卻深不見底，越往裏走越冷，石壁上還挂着沒化的冰碴，當時呼出的白氣都能凝成霧。

“那個洞？”虎子縮了縮脖子，“黑漆漆的，風聲吓人，上次我還看見石壁上有爪子印……”

“吓人也要去。”趙佳貝怡拍了下木盒，語氣堅定，“低溫就在那，不用白不用。總比守着二十度的窯洞強。”

次日拂曉，衆人拆解冷凝裝置，零件滿兩筐。陳工肩扛重陶管，虎子背負雜物，小李小心翼翼抱中間體，趙佳貝怡扶持堅持參與的楊教授。

山洞入口藏在一片酸棗叢後面，被藤蔓遮得嚴嚴實實。陳工揮着砍刀劈出一條路，趙佳貝怡先進去，打開手電筒，光柱切開濃重的黑暗，照出一條濕滑的石頭路。石壁上滲着水，滴滴答答地往下掉，砸在空罐頭盒上，“叮咚”聲在洞裏回蕩，就像有人在暗處敲小鼓。

“慢點走！”她回頭喊，聲音在洞裏拉出長長的回音，“地上都是青苔，滑得很！”

走了大約百十米，眼前突然開闊起來，像個天然的小廳堂。頭頂垂着尖尖的石筍，石壁上挂着半融的冰棱，寒氣直往骨頭縫裏鑽，剛才還冒汗的額頭，轉眼就沁出了涼津津的水珠。趙佳貝怡摸了摸石壁，指尖瞬間凍得發麻：“就這兒！溫度正好！”

大家七手八腳地組裝設備。竹管接陶管，用麻繩綁得結結實實；瓦罐底下墊三塊石頭當支架，旁邊放上盛着冰水的銅盆；小李掏出火柴點亮油燈，昏黃的光在黑暗中搖曳，照出每個人呼出的白氣，就像嘴裏含着團雲。

“分工！”趙佳貝怡搓了搓凍僵的手，往掌心哈了口熱氣，“我和小李在這兒操作，陳工和虎子回洞口控火、遞東西，楊教授在洞口盯着，有情況就扯繩子。”

山洞深得要命，說話聲音都聽不清楚。他們把帶來的麻繩最長的那根綁在趙佳貝怡的手腕上，另一頭讓洞口的楊教授拿着，約定好：拉一下是要點東西，拉兩下是溫度不正常，拉三下就是出大事了。

一切搞定了。趙佳貝怡深吸一口氣，打開那個木盒子，小心翼翼地用玻璃滴管把中間體吸出來，一滴一滴地往反應罐裏滴。小李拿着個竹筒滴管，手抖個不停，裏面裝的是配好的催化劑：“這一步得慢慢來，一滴對應三秒，多一秒少一秒都不行……”

油燈的光忽閃忽閃的，照着兩人緊張的臉。洞裏安靜得吓人，隻能聽到水滴聲、心跳聲，還有催化劑滴進罐裏的“嗒嗒”聲，組成了一種詭異的節奏。

突然，趙佳貝怡手腕上的繩子猛地拉了兩下。

“溫度不穩！”趙佳貝怡心裏一緊，擡頭看向洞口，黑漆漆的一片，啥也看不見。

緊接着，陳工的大嗓門從遠處傳來，聲音悶悶的，像隔着層棉花：“柴火太濕了！剛從竈膛裏掏出來的，燒着燒着就冒黑煙，火苗一會兒大一會兒小的！”

糟糕！這個反應最要緊的就是溫度得穩，差一度都不行，弄不好産物就廢了。趙佳貝怡正想讓虎子去窯洞拿幹柴，小李手一抖，竹筒歪了，多滴了兩滴催化劑進去。

“糟了！”小李的臉瞬間煞白，嘴唇直打顫，竹筒“哐當”一聲掉地上，“我……我真的不是故意的，繩子一拉我就慌了……”

趙佳貝怡心涼，衆人知反應難搞——失敗多次，熬夜通宵，陳工燙傷，小李眼鏡碎。多催化劑或緻失控，反應罐液體冒泡混濁。

絕望就像冷風，順着褲腿往上鑽，一下子把她團團包圍。趙佳貝怡閉了閉眼，這兩個月的日子像放電影一樣閃過：在窯洞裏對着油燈算配方，天亮時窗紙都映着晨光；陳工蹲在竈台前燒火，煙熏得他直咳嗽，還非得盯着溫度計，說“多一度我都能感覺得到”；小李眼鏡破了，用膠布粘上，還是趴在圖紙上畫反應式，鉛筆尖都磨秃了……