兩人一前一後走進包間旁一個僻靜的小茶室，厚重的木門隔絕了外面的喧鬧。　　趙立冬臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種審謹慎。他并沒看徐江，而是慢條斯理地從口袋裏掏出煙盒，彈出一根點上，深吸了一口，才緩緩開口，聲音壓得很低：

“老徐，這事前後都幹淨吧？那個被頂了的孩子…家裏什麽背景？沒什麽手眼通天的關系吧？别到時候惹出什麽不必要的麻煩。”

徐江一聽，臉上立刻堆起不屑一顧的谄笑，他湊近一步，壓低聲音，語氣十分的輕蔑：“哎喲我的趙書記，您就放一百個心吧，我早就查得底兒掉了！”

“那小子叫丁遠山，就是個沒爹的野種，聽說爹死得早，啥也沒留下。家裏就一個老娘，在紡織廠做工，病病歪歪的。還有個爺爺，老得快掉渣了，就在城郊種那兩畝破西瓜地，标準的泥腿子，能有什麽勢力？”

趙立冬聽着，面無表情，隻是默默吸着煙，半晌，才淡淡地“嗯”了一聲，彈了彈煙灰。

“沒有就好。凡事謹慎點總沒錯。”

趙立冬掐滅煙頭，整理了一下衣領，臉上又重新挂起了微笑，率先推開門，又回到門外那片奉承之中。

徐江趕緊跟上，臉上恢複了之前的嚣張和得意。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，晨霧尚未散盡。

丁遠山換上了一件洗得幹淨的舊襯衫，沉默地站在門口。爺爺丁偉也早早來了，他依舊穿着那身洗得發白的舊軍褲和汗衫。　　“走吧，山子。”丁偉的聲音不大，卻帶着不容置疑的決心。

教育局的辦公大樓在晨光中顯得氣派而冷漠。

爺孫倆走進大廳，接待窗口前排着幾個人。

輪到他們時，窗口後面一位年輕的工作人員頭也沒擡，懶洋洋地問：“什麽事？”　　丁遠山深吸一口氣，上前一步，盡可能清晰地說道：“同志，您好。我叫丁遠山，是今年高考生。我考了687分，填報了漢東政法大學，但沒有被錄取。而分數遠低于我的徐雷卻被錄取了。我懷疑我的錄取資格被人頂替了，要求複查。”

工作人員這才擡起頭，打量了一下眼前這一老一少，尤其是爺爺那身打扮，眼中閃過一絲不易察覺的輕慢。

他熟練地推過來一張表格：“填個表吧，情況寫上，留下聯系方式，有消息會通知你們。”

丁偉一直沉默地看着，此刻突然開口：　　“同志，這事關孩子一輩子，能不能麻煩盡快處理？或者讓我們見見領導？”

工作人員皺了下眉，語氣帶着程式化的敷衍：“老人家，領導都很忙的。信訪有信訪的程序，填了表回去等通知就行了。下一位！”

後面的人擠了上來。丁遠山還想争辯，卻被爺爺輕輕拉住。

丁偉深深看了一眼那個窗口，拿起表格：“山子，我們填。”

爺孫倆坐在大廳角落的塑料椅上，認真填好了表格，詳細寫明了情況。

将表格交回去後，爺爺并沒離開，而是對丁遠山說：“走，去信訪局。”

進了信訪局，更是搞笑，接待窗口故意設置的很低很矮。

那窗口開在牆上，高度隻及成年人的胸口，來人必須深深地彎下腰，甚至近乎蹲跪，才能勉強将臉湊到那小小的窗口前，與裏面的工作人員對話。

丁偉看着那窗口，眉頭不易察覺地皺了一下。他活了大半輩子，太明白這種設計的用意了。

已經有人在那裏彎着腰，吃力地對着窗口裏面說着什麽，聲音都因姿勢的别扭而顯得卑微。

輪到爺孫倆時，丁遠山學着前面人的樣子，彎下腰，屈着身，仰着頭，才能看到窗口後面那個面無表情的中年女辦事員的下巴。

“什麽事？”裏面的聲音隔着一層厚厚的玻璃，帶着一股顯而易見的不耐煩。

丁遠山不得不更大聲地、重複他在教育局已經說過一遍的話。

但那女辦事員始終低着頭，手裏還忙着别的東西，偶爾才擡眼瞥一下窗外這個姿态别扭的少年。

丁遠山說完，窗口裏慢悠悠推出來一張和教育局那邊類似的表格。

“填表。寫清楚情況。”

丁遠山還想再問點什麽，比如流程、比如時間，但他這個姿勢連大聲說話都困難。

一直沉默站在後面的丁偉，伸手輕輕把孫子拉了起來。

老人自己走上前，他沒有像其他人那樣深深地彎下腰，而是挺直着腰闆，隻是微微向前傾身，目光平視着窗口裏面。

他這個姿勢，反而讓裏面的辦事員需要微微擡頭才能與他對視，那女辦事員似乎愣了一下。

“同志，”丁偉的聲音不高，卻自帶一股力量，“表格我們會填。但這件事的性質，不是一張紙就能說清楚的。一個孩子寒窗十二年，六百八十七分，前程被人偷了。這背後是什麽性質，您應該比我們更清楚。我們要的不是一張回執，是一個立刻能啓動調查的說法。”

窗口裏的辦事員大概很少遇到這樣不卑不亢、還能把話說的這麽清晰直指核心的“老農”，臉上閃過一絲慌亂，但很快又被更強的官腔所覆蓋：老人家，跟你說了，按程序來！填表是第一步！你不填表，我們怎麽受理？怎麽轉交？怎麽調查？大家都像你們這樣，我們工作還做不做了？”

丁偉看着她，不再多說。他知道，在這扇矮窗之後，任何道理都是蒼白無力的。　　他拿起表格，拉着孫子再次走到大廳角落。　　和教育局一樣，他們認真填好了表，詳細寫明了情況。

丁偉将那薄薄的一張紙遞進窗口時，手指在上面重重按了一下。

走出信訪局的大門，陽光刺眼。

丁遠山感到一種前所未有的憋屈和憤怒。

爺爺丁偉站在台階上，回望着那棟建築，以及那扇刻意低矮的窗口，他的眼神冷硬如鐵。

“山子，看見了嗎？”老人緩緩說道，“有些人，不光想讓你低頭，還想讓你跪下說話。”

“這地方，給不了咱們公道了。”

“回家，收拾東西。買票，去京城。”