在去西北地的火車上，我一人躺在上鋪。同事湊在下鋪玩撲克，時不時跌宕的殺局聲傳出。

我已近不惑年，前幾年結了婚，女兒去年上幼兒園。我現在是一家雜志社的高級記者，有十多年的現場采編經驗，剛升職爲總監，帶一個組隊，負責的選題是“社會群體”。組裏一個暑期實習的大三學生，給我看《一世人》，說有講到你的故鄉噢。我因爲看它，才想起以前，真的是很久的以前，都不怎麽記得了。

我離開B城也快二十年，并不常回去，特别工作後的十多年隻回去過幾次。最近的一次，是和邵興辦完婚禮後，特地帶他回了一趟老家，讓他和父母見面。女兒出生後，回家的次數漸漸多了起來。沒有刻意要去修補與雙親之間的裂縫，存在過的裂縫怎樣都修補不了，隻能通過建立其他方面的“深厚”去淡化這樣的裂縫。

我想這個“其他方面”來自于我的女兒，邵曉偉很是讨他們歡心。我和邵興打算曉偉大一點後，讓她去E鎮念小學。我的父母已過六旬，雖能夠顧及過來，但另外還是要請一個保姆。

人生真的是不長，覺得小時候的自己，樂觀堅強到一個境界，相信着二十歲的自己，一定穿着最喜歡的白色長裙，騎着單車穿越林蔭大道，風才是戀人。反觀二十多歲的我，短發，皮膚不好，一米六的個子，百餘斤重，喜歡T恤和牛仔褲，日日穿梭于這個世間不同形色不同味道的人類群體之中。

高中轉學去A市，在西北讀的大學，畢業後去北方的Q市，人生地不熟，還好有一張像模像樣的畢業證，半個月就找到了份工作。最開始做的是美食雜志，堅持了三年換做紅木家具，一年後又跳槽改做中産階級的都市人生活。進入這家雜志社之前，待業在家，打零散的工，爲一些網站和論壇寫新聞稿八卦産品文潛水貼，也給有一定知名度的人代筆，睡眠飲食毫無規律，倒是也沒烙下什麽病根。

一直覺得現實不堪入目，看過太多社會悲涼，常因此感懷而無望。但終歸是不願意向父母妥協，從來不主動聯系他們，隻會在收到他們寄來的一些鄉土特産時打個電話過去說收到了。

進入這家雜志社，是因爲被他們做的雜志感動了，尤其是社會題材這方面，會揭露一些現實，但仍然将力量傳遞出來。所以我毅然選擇進這家雜志社，面試不順利，我竟然厚着臉皮一再去找負責人，好說歹說。他最終要了我，初期我的工作做得辛苦，薪水也不過和剛畢業的大學生一樣，勉強維持着生計，但我做得很快樂。那的确是我最快樂最簡單的一段時間。

邵興是同事介紹認識的，而且竟也是大學校友。然我給他看我小學初中時的幾張照片，他不可思議地叫起來，說我以前長得那麽的水靈。我于是笑着說，抱歉長成現在這樣了。他一把抱住我，說，我們結婚吧。

那一刻，确信驕傲再次回歸己身。

那些我還“水靈”的時候，阿桡不叫阿桡，我們是很要好的玩伴。她成爲阿桡之後，我們隻碰過一次面。我和邵興結婚前，我都覺得，我肯定是生活得很糟糕的那一個。而阿桡，仍然無關于己地過她流水一樣平靜且清澈的生活。她是可以永久這樣，笑傲江湖的。

可能真實都不是我們所臆想的真實。

事件，也許對每個人都是平等的，隻我們各自選擇了不同的度量單位。

阿桡，不在了。

我還在努力地活着，可能是爲了邵興和曉偉，也可能是爲了父母，甚或是爲了一己之私的借口，在活着。

我是莫桑魚，原先爲“桑榆”，父親當即換成了“桑魚”。

沒錯，這個“魚”源自于莊子的魚樂之說，我弟弟名字裏的“無”據說也是源于莊子。

我，終參透不了。