那條回家的蜿蜒山路，時狹窄隻能容一人身，時寬至成年人可橫躺當中，兩旁或繁茂枝頭垂落，或紅土稀松岩石裸露，野兔山雞偶從腳邊竄過，蜻蜓飛舞山泉叮咚，悠遠傳來牛的哞哞聲，露水花草土木的山之味早已能夠自動識别。若逢雨時，必要淌泥而過，螞蟻甲蟲難逃山泥洪澇；回複天晴，即見亂七八糟疊合的大小鞋印和幹癟蟲殼，勾勒出一副生動地形圖。茶林竹林聖子林杉樹林松林還有很多叫不出的紛雜植物，嵌在綿延山體面上。春天能見青綠一色中一簇簇豔紅杜鵑花，摘下幾支，置于任何一個途經的墳頭。

駱寂然自小害怕鬼怪害怕黑暗，她見墓旁肆意盛放的藍色杜鵑，比紅色的好看也更顯得高貴。但因她常見它于墓旁，便覺藍色代表着死亡。也如同她的名字一樣，是一種寂然生亡的色彩。生長于觸手難及的荒蠻叢林或見其搖曳雲間山頭，不是沒有誘惑的。

這條路，從小學四年級開始，她就一直在走。後來走的次數越來越少，十年之後，她就再沒這麽頻繁地走過了。随着人們不斷往外遷，終歸在不久的将來，路的那一端被隐沒，重繪制的地圖上，路戛然而止，村落不複，它被徹底遺忘在時光深處。

它流落至另一個世界，再沒有人與之說話，它永生寂寥孤獨。等到駱寂然晚年時，她肯定會記起“路”來，鮮明閃耀在她的眼膜之上，還有一抹妖娆藍色。

四年級以前，駱寂然都在村裏一個平房大院的學堂裏上課。學堂隻有兩個老師，輪流授課，學前班到三年級，都在同一個教室裏。最多的時候，教室裏坐了三十二個學生。駱寂然學前班時，有十一個同班的孩子，念到三年級時，隻有五個。有些是跟着父母搬出了村，有些是不再念書。課堂永遠是鬧哄哄的，駱寂然最瘦小，一直坐講台前，她認真聽課，因此還跟着老師學了一手潦草的字。

四年級開始，她出村，去鎮上的小學讀書。N鎮小學四年級，一個班四十多個學生，駱寂然村裏隻有三個。駱寂然從學校到家，要走一個多小時的山路。同班的有比她家更遠的也有比她家近的，基本上都是一個村裏就幾個學生，學堂顧及不過來高小的課程，隻能安排到鎮上正規的小學。

駱寂然從小學四年級開始便住校，宿舍和教室一樣是平房，很簡陋，過道寬不過一米，隻有一扇門和一扇窗。一到兩張廢舊的課桌——桌腳還有三兩顆釘得歪扭的大鐵釘，置于窗前，用來放飯盒罐子。桌底下擠着紅紅綠綠和镂空外殼的熱水瓶，塑料桶塑料盆沿着牆根從門到窗排開。鞋子放在床底下一樣排開，每個人隻拿出一雙，其他收在箱子裏。蛇皮袋木箱子亂七八糟的東西統統塞在床底，至期中大掃除時，亦會從床底下掃出襪子内褲頭飾和用過的衛生棉。沒有單人床，而是木闆鋪就的闆床，大家緊挨着睡。一個人的位置也就疊好的被子那麽寬，駱寂然到初中時還是用那床被子，還是和一群女生擠着睡。她想她的好睡相是不得已練出來的。

吃的飯是飯堂裏的大鍋飯，都是學生從自家帶的米。小學的食堂裏隻有一個婦人。廚師不叫廚娘也不叫廚子，N鎮至整個B城縣郡内，對廚子一貫的叫法是“火頭”。“火頭”是B城方言。初中時的火頭，是一個不高微微有點壯的男人，以及他妻。夫婦倆不是鎮上人，學校在廚房的近處緊挨着校區的圍牆另蓋了一間小平房，給他們住。

學生吃的菜，也是自家帶的幹菜腌菜，罐裝，夠一個星期的量。駱寂然的記憶裏，她小學初中的宿舍内永遠一股子菜的酸黴味，一股子陰濕潮氣。還有女生睡前鋪床突從被窩裏爬出條小蛇，驚恐了整個宿舍。她亦見過宿舍的女生拿着密齒梳梳頭發，掉到鋪在地的白紙上一粒粒黑點的虱子，她想她肯定也長虱子。她進過的男生宿舍，怪味異味很沖很熏夾着青春期滋生泛濫出的味道。她不免總嗟歎，能夠在那樣的環境下生存，似乎多麽糟糕的環境都可以生存了。她不行，多呆一秒都不行，她多麽清楚自己，避之唯恐不及，根本無法直面肮髒和醜惡的那一面。

氣味，或痛楚，許和生活一樣，需要承受。

鎮上小學的教室比以前的稍大，但仍然是教室的樣子，駱寂然不算最瘦小的，反而坐在偏後排的位置。這裏的老師寫的粉筆字工整漂亮，她開始糾正自己的字體。駱寂然自告奮勇當了副班長，副班長最重要的工作就是管理教室門的鑰匙。她負責每天的開門鎖門，所以總是第一個到教室最後一個離開教室。

駱寂然小學二年級時，奶奶去世，每天放學後她就不再直接回家，而是去田地裏找母親王新良幫她幹活，或者按照早上王新良吩咐的去哪個地裏拔草然後摘蔬菜回家。去鎮上念書，上課的日子自然不用再做這些。她喜歡呆在學校，喜歡和一群同學一起上課。比起以前隻有語文數學，多了美術音樂社會體育，還有課外畫畫唱歌跳舞的興趣組，這讓她很欣喜。她雖是副班長，表現并不讓人注意，和每一個同學的關系彼此差不多。甚至于到中學，她仍是不夠惹人注意的，她亦不像其他女生那樣，會圍在一起說誰的裙子漂亮。她喜歡的，是和同學一起讨論幾何題。她獨喜歡幾何，這個世界處處可見幾何，可見它的美，它極緻的簡與繁，就算隻是三角形隻是圓形，隻需要線與角度，就可以堆疊一座很棒的建築。對于地理以及科學，她一樣認爲它們是奇妙而偉大的發明。她不是不喜曆史，隻是她骨子裏對這個世界抱有好奇和疑問。她沒有固定的思維，旁人極易影響到她，在那個瞬間。

盡管如此，盡管她成績可能不差，她卻不會花更多的時間在上面，被點名加入競賽也不過止于老師的教學，她清楚自己不是個愛動腦子且勤奮的學生。伊始之時，名譽、獎勵這樣的東西，她看不到它的重量它的作用，它不如一片雪花一道閃電那麽有巨大吸引力。

父親駱前進對她說過的，按照她的理解便是，剛剛好自己覺得夠了就可以，不要贊揚不去評判。她認同于駱前進的人生态度是很潇灑的，也如此保持相安，即便逐漸發現這個世界不易讓你潇灑。

放學後，她留在教室把作業做完，會把一排排的課桌凳擺放整齊，或者拿着粉筆在黑闆上練字，或者就站在講台上看着幹淨空空的教室。她說不上自己是什麽感受，但會因爲看到夕陽突然灑進教室，在自己的課桌上留下一簇餘晖的光，而非常滿足和驕傲。她喜歡“餘晖”這個詞，好像是太陽把最後的光賜給了她，也認爲字典裏合乎夕陽的“茜”實際上指的是一種彩色。這個時候，一種奇怪的情緒正試圖從她喉嚨裏噴出來，而連她自己都不會發覺到，她臉上浮動的微笑。駱寂然長大後，便意識到自己意外的早熟。也許她從小就是個内心孤獨的孩子，但她覺得她的童年少年，盡管開始呈現出她無法掌握的情況，卻是她珍貴質樸的快樂時光。

這些時光，比起被别人灌注的雜質，她更注重自己發現和擁有的私隐驚喜。

駱寂然小時面黃肌瘦，短發，總也幹淨整潔，穿的衣褲裙子都是王新良自己縫制的。後來的她發現王新良選的那些顔色和花樣原來是某一種風格的潮流，她常因此自嘲小時候就已經走在時尚前端。那些顔色和花樣，想來都很大氣。

小時獨守在家時，駱寂然曾翻遍家中所有的木箱櫃子，找到一塊血紅的綢，四方的，對着光可以看到上面的花簇。她很快在學堂上知道它叫做牡丹，是花中之王。紅綢的一個角，有抽絲的痕迹。駱寂然輕輕揉在手裏，像捧着花，覺得自己如妃一樣尊貴。後來她常常趁父母不在家，就偷偷拿出來，總要對着光看一看那朵雍容的牡丹。

五年級時，有一個同班同學，在下課期間，當着全班同學的面，說喜歡她。大家的起哄，讓她臉紅。臉紅是機體生理上的一種自然反應，她無法左右。她默默在自己的座位上低下了頭，沒有說一句話。她從未認識到自己有不足，她盡力做個好學生好孩子，她不求有贊美，所以認爲也不會有人責備或恥笑。六年級時，班主任在班會上突然說她成績雖不壞就是太不好看。她在全班同學的轟然笑聲中，臉紅。她根本沒認識到外表是個什麽樣的“東西”，會有因其而有的寵愛和捉弄，她亦不知該作何解釋，低頭陪着大家笑。那時她還沒有學到“無地自容”。她念初中時，才認識它。

初中時有次體育課，八百米體能測試。班委的她幫老師點名登記，加上另外兩個組長，四人站在操場中間。一個胖女生拖着沉重的身軀很賣力地跑，站她一旁的老師突然嗤嗤笑起來，說，看那肥妞跑步，兩瓣屁股一扭一晃的，真滑稽好笑。他就在她身旁，寂然清清楚楚聽到，她面無表情，假裝沒聽到，身子已經往一旁移了一大步。她要離他遠遠的。此後遇到這個老師，寂然都躲着，躲不了就裝沒看到。在多年的以後，開始認識外面廣闊的世界，覺得自己非常無知。她想，那個老師也是“無知”的吧。不管怎樣，有些老師沒有教給她什麽，但也沒有令她有所損壞。

她念六年級，小學剛蓋好一座三層的教學樓，分了兩個班。她經過隔壁班，偶會看到有男生在某個女生的座位旁，竭盡全力逗女生一起笑。周圍一米之外，很多鼓掌歡笑的男男女女。駱寂然想想此前，突然間覺得能夠用“長大”的口氣描述出這些。

男生的名字，是姜尚。

這個名字，她似乎一生都沒有忘記。包括後來出現的那些名字，都刻在駱寂然心頭上。她知道她沒有必要記下的，隻是她自己的記憶力太好太好，根本想忘都忘不了，因此就記下了。

小學畢業考，整個鎮的六年級生統一去N鎮中學參加考試。她在考場上發現一個缺席考生的位置，在桌子一角看到“葉智芒”這個名字。

午間休息時，有和葉智芒同村的人，說着他父親去年殺了人被判刑入獄的事。有不滿的同學站出來說不該在别人背後說這樣的話，很快吵起并鬧起架。兩個女生拉上駱寂然到教室外大聲喊，“老師老師，老師快來，有同學在教室打架啦！”

駱寂然的視線穿過來往的學生，看到隔壁考場外一動不動倚靠走廊水泥柱子喝飲料的姜尚。駱寂然收回自己視線，她有些慌張，膽怯。

他慌張和膽怯的，并非是姜尚，而是葉智芒。那個人，原來是葉智芒的父親。

駱寂然，是殺人現場唯一的目擊者。