月暗天低，不見星辰。

李雙吉輕輕打馬，車輪駝橐【娴墨：拟音常用橐橐，用駝字引，當是取駱駝腳掌肉墊走路聲象，速度感低。出城之前不可行快，免引人注目意。】聲響，一路向南。

梁伯龍盤膝坐在左面裝戲服的木箱旁，常思豪和顧思衣在右。由于身量高大坐姿又挺直，梁伯龍的頭部已經貼近馬車的弧頂，頭上的瓦楞帽随着車身的搖晃，不時和背後闆壁輕輕磕響。頂篷上一盞小燈随着“得得”的蹄聲搖來晃去。光線照得他眯起了眼睛，也在顧思衣低頭垂目的臉上皴起暈黃。

常思豪偷眼瞧瞧無聲無息的兩人，嘴角微微挑起。

行了一程風聲漸響，蹄聲裏有了沙土的質感，變得不再清脆。李雙吉道：“常爺，已經出了城了。”

常思豪掀開車尾簾瞧瞧，離開城門已經有很長一段距離，方向已經轉往東南。召喚道：“停一下，我要小解。”

馬車停在道邊，常思豪下去片刻，回到車裏搓着手道：“姐姐上去些。”顧思衣低頭往裏挪挪，就坐在了梁伯龍的對面。常思豪笑着打個響指，馬車又重新啓動。

車中狹窄，梁伯龍低頭是顧思衣的裙子，擡頭是她的臉，身邊放着木箱，又無處可避，合上眼睛，隻覺陣陣體香飄入鼻孔。他勉強側身拱手道：“侯爺，咱們安全出城，應弗會再有什麽事體哉，侬三位請回吧，剩下的路，吾自家趕車走就是。”

“不急不急。安全第一。”

常思豪笑笑，饒有興味地瞧着他，略隔一隔又道：“啊，梁先生，咱們相識這一場，也沒空一起坐下來聊聊天。對了，您是唱慣了戲的人，那些個笑傲風月、才子佳人的故事，你說倒是編出來的，還是确有其事呢？”

梁伯龍道：“嗨……吾們這行有句話，叫天地原本大戲場，角色都是古今人。人生裏總有故事，故事裏也總有人生，真真假假，都如一場大夢，其實也沒什麽分别哉。”

常思豪道：“是啊。人活百年終是死，一腦袋紮下去，才是真醒了。有人活得痛痛快快，有人活得窩窩囊囊，有人做了帝王将相，有人一輩子種地插秧，以前我總覺得這不公平，其實後來想想，無非是心态不正。隻要人願意改變，想說什麽就去說，想做什麽事情就努力去做，結局一定不會是原來的模樣。人生一世，總是畏畏縮縮，甘心在原地踏步，又怎能給自己赢來幸福呢？”

顧思衣低頭靜聽，手指輕輕搓撚着衣角。【娴墨：當思自己臨山望水，留一份美感在心等語】

梁伯龍虛目搖頭：“人哪，總是看得破時熬不過，說來容易做來難也！”笑罷又是一歎，眼底頗具風霜。

三人各有所思，陷入沉默，車輪滾滾，耳邊不時傳來一聲揮鞭的輕響。

蹄聲變促，速度漸漸快了起來。

良久，顧思衣輕聲喚道：“先生。”梁伯龍道：“姑娘，有話請講。”顧思衣低着頭，思忖半晌，說道：“隻今一别，或許再無相見之日……車中寂寞，小女子願獻上一曲，爲先生送行，不知先生可願垂顧屈聞？【娴墨：戲子面前唱曲，如關公面前耍刀，不得不如此大謙】”常思豪笑道：“好好，姐姐唱歌，我還沒聽過，今天借梁先生的面子，正好飽飽耳福。”【娴墨：對口戲也有觀衆捧場。笑】

梁伯龍怔了一怔，點頭道：“好。”又問：“思衣姑娘可用樂器？”說着打開箱蓋。

顧思衣見壓在戲服之上的有一隻胡琴和一隻菱紋短瑟，便将短瑟取出，托放膝上，使手一揉，水音漾起。她眉心微凝，低頭細看時，訝然道：“一般長瑟五十弦，短瑟二十三、二十五弦，這瑟是二十七弦的，可是少見。”

梁伯龍笑道：“姑娘是行家哉。大瑟謂之灑，原是五十根柱，五十根弦，取合百數，有圓滿之意。然而世事如月，總有憾缺，五十弦看似圓滿，音域卻過于細膩，奏來容易令人多愁善感。昔黃帝命素女鼓瑟，聞之哀弗自勝，恐後人爲瑟聲所傷，于情志有害【娴墨：音樂本是調神之物，但有差池，勢必傷身。譬如今之青少年喜聽搖滾，又把聲音調到極高，沒一個不傷腎的。那些搖滾歌星本身腎也傷得厲害，精力越來越差，才會想要用各種藥物刺激，鼓作腎精支撐，導緻臉色日差，身體日垮。學傳統樂器的有幾個這樣？外國古典音樂問題也極多，像命運，就不能多聽，尤其神能入進去的人，被樂曲催得心潮起伏，自以爲美，實不知已受其傷，相反聽什麽都不入牛耳的，傷害反而小，至少神不爲之所動。人耳本身有過濾功能，把它當雜音，神不過去，就不受摧損。】，故命将弦柱除去一半，隻留二十五弦。然而這樣古音曠然，又未免有些空泛，經吾多次試音之後，又加兩弦，一補高音，一補低阙，彈來總算是中和莊正，哀而無傷哉。”【娴墨：音樂雖好，知音人不可多彈。音樂再美，人生總寒，愈聽必愈生暇思，念頭起則生凄涼，哀而無傷，誰能做到？】

顧思衣手撫瑟身默默點頭，向前微微折身作了一禮，口中道：“先生才情高緻，自有機杼，思衣獻醜了。”梁伯龍依樣回禮：“不敢當。”【娴墨：用北音，不用弗字，知其鄭重】

常思豪見二人禮多絮煩，便忍不住想笑，他不知音樂本起源于蠻荒時期祭天儀式的鼓點節奏，乃人類靜心與天地神明溝通的手段【娴墨：說到點子上了，還不确。其實也不是天地神明，是人自己的神明。如旅遊看景色，景色好了，心裏敞亮起來那股勁就是神明。心不靜者感受不到，感受到了，渾身寒毛都蘇蘇的像要活過來。】。是以古人奏曲之前都要沐浴齋戒、鄭而重之。梁、顧二人對拜除了是對彼此尊重，更是在調心理神向天地緻意。

禮畢，隻見顧思衣亭身直坐，懸臂瑟上，纖指挲弦，揉弄起來，一縷輕音如水波浮起，溢滿香車。

曲聲繞身而來，如春風撫面，坐沐暖陽，常思豪靜靜聽着，隻覺眼前似是茵茵綠草間奔跑歡樂、不知憂愁的童年時光，一時大覺溫馨。

正陶然如醉時，音階漸轉，叮叮咚咚，盡是冷調，猶如烏雲慢掩，月照殘墟，說不盡的凄清荒涼，顧思衣蘭音幽放，曼聲唱道：“寒氣透疏棂，正牕【娴墨：音窗】兒破風兒猛。背卻殘燈，愁聽。曉鍾何處，當當五更。薰籠坐倚直到明……”歌聲如煙似霧般，拖起長尾随逝路飄散開來。

梁伯龍一聽開頭，便知這是自己寫給她的那首《四季花》，默默和着節拍向對面瞧去，見顧思衣眼似流波，專注深情，聲音柔切，幽幽若訴，仿佛将多少年心事流水價倒來，眼前一時變得迷離起來，感覺這車中昏黃的燈色，似也被她稀釋呵軟了。

歌聲仍在持續，而悲意轉平。顧思衣雙眸漸失焦點，神色俱空，尤其那句“難道便一生孤另？”唱得無煙無火【娴墨：四字難上九宵。所謂高音好上，低音難求，低音卻仍似無火有煙，真到無煙無火，劇場是聽不到的，必得面對面。古人聽曲必上高樓，必坐船到幽曠水深處，最不濟也要小包廂，三五人一處，道理就在于此。人稍多一點，呼吸聲都攪亂了。】，字字平靜，梁伯龍卻聽得更加動魄驚心。他乃是曲藝大家，深知愈是至深之傷，愈是平冷到極處，愈是受盡孤獨，便愈是離不開這份凄清。想到自己多年編曲唱戲遊蕩江湖的經曆，身邊每日雖人潮人海，而知己難尋，景況雖異，其情同然，禁不住眶中淚冷。【娴墨：流淚當流熱淚，何以淚冷？淚冷者，是不眨眼故。看到神失之際，眼皮不眨，淚水凝而未落，又值冬時，故感涼意】

常思豪雖早見過這首詩，然而箋上文字與歌聲又有不同。【娴墨：嚴格來說，詞不算詩，隻能算詩餘。古詩詞原都是唱的，今隻存詞而失調，是神色俱失，隻留蒼蒼白骨矣。】他雖沒經曆過深宮幽閉之事，但聽得此曲，直覺眼前盡是顧思衣在宮牆月下，獨自無言閑坐的瘦影，一時心中堵悶，說不出的難受。心想：“挺好個人偏愛唱自憐歌，豈不越唱越孤，越唱越悲，越唱越冷？女人家都一樣，擰擰巴巴，專門和自己過不去！”【娴墨：不是過不去，是時常用情故，用情則爲情傷。】

一曲奏歇，顧思衣輕輕捋整衣袖，低頭爲禮。

梁伯龍目下離神，口中歎息般緩緩吟哦道：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年哪……”

這詩乃是晚唐時候李商隐的名作《錦瑟》，後面幾句是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”顧思衣自然懂得。心裏随之默誦，待念到“此情可待”四字，心頭愀然怅痛，長睫垂低。餘光裏，對面的梁伯龍正向自己望來。【娴墨：此時眼裏才有他，且是餘光，可見剛才眼似流波時，是尋弦看瑟，非窺梁先生，否則豈不成一花癡女了？】

兩人誰都沒有再說話，似乎沉默才是彼此的語言。

車外一陣勁風号嘯，窗角棉簾縫隙竄進些許雪花，三人均感身上一涼。

常思豪揭開後車簾，但見蒼天白地，逝雪茫茫，兩道轍線在缤紛落玉中漸行漸消，隐于夜色，令人有一種正在墜入深淵的錯覺。

“好雪啊。”

梁伯龍身上麻麻冷冷地起了些雞皮疙瘩，沉靜片刻，深吸一口氣道：“蒙姑娘臨别慨贈佳曲，吾亦當以好音和之。”

他說完怔怔地發了陣呆，呼出一口白霧，蓦地将那把胡琴抄起，撐在膝頭，手指撥弦铮铮铮連走幾個高音，飛弓轉顫，一個長調低旋直落，抖作精神，開喉唱道：“桀骜男兒，何屑黃金榜？萬裏關山踏遍，意何暢！顧千家燈火，一燭足暖心房，不屈是強項！畫閣搭台，哪管姿容浮浪？街頭巷陌，随手吹拉彈唱。不須乞侯恩，媚王上。自來傲骨随身，對天敲，铮铮響！一曲流雲淌！向古英雄，便是這般模樣！”【娴墨：梁伯龍現存作品中查不見此首，知又是作者代撰，詞雖粗浮脫律，倒比酸文假醋、堆生僻字的新武俠大師們略動情些。笑。】

這一段長歌激越豪邁，似放縱而出的猛獸般、山陵滾落的巨石般、崩堤狂瀉的洪流般，以駭浪驚濤之勢破車而出，向蒼茫大地間橫沖直撞而去——

“好！”

常思豪聽歌望雪，豪情陡升，心中起嘯，忍不住喝起采來，剛才的壓抑一掃而空。趕車的李雙吉也受到了感染，馬鞭淩空甩得啪啪爆響，三匹馬兒長嘶歡叫，馳縱若飛，車後狂風滾裹，亂雪如龍。

顧思衣含淚而笑：“先生能記得這詩，小女子畢生無憾。”

常思豪心中一奇：“我還道是梁先生自抒心胸，怎麽，這首詩竟是顧姐姐寫的？”

隻見梁伯龍從懷中緩緩掏出一張小箋：“思衣姑娘這首《傲戲子》，在下一直帶在身上。”【娴墨：一首小歌寫盡梨園男兒志，是真知己方有此嘔血知心語，豈能不珍之寶之。】

顧思衣望着自己的筆迹，澀澀道：“那日我聽先生要去宮裏唱戲，知道兇多吉少，寫下這首詩給你，原本意在提醒。想先生若真是傲骨铮铮，自當知恥遠避，也躲過一樁災禍。若是執迷不悟，遭其罪劫也是自取咎由【娴墨：妙哉。是故小常曰：“顧姐姐有分寸”。小衣真好姑娘，這不是年齡問題，是性情問題，換小雨、小晴、馨律、傲涵、紫安輩，萬萬做不出來。】。今日知道你終究去了，心裏還曾大覺失望，沒想到先生此行，實是爲青藤先生申冤。”她說到這裏，調整了一下坐姿：“先生舍生忘死，仗義直言，并非醉心名利之徒，思衣錯怪先生，這廂陪罪。”說着将螓首垂低。

梁伯龍也趕忙折身還禮道：“姑娘何須如此？這可折煞在下了。”車中狹窄，他又身形高大，這一急動作起來險些撞在顧思衣頭上。

常思豪笑道：“拜來拜去的，你們這是在拜天地嗎？【娴墨：觀衆起哄得真是時候。笑。】”

兩人臉上一紅，各自直身，都有些不敢瞧他。常思豪抱起肩膀笑道：“姐姐，你瞅瞅人家梁先生，把你寫的箋收得好好的，可見多麽重視，梁先生寫給你的那張呢？”

顧思衣難爲情道：“我向先生道歉，便是爲的這個。今天我聽到梁先生宮去唱戲的消息，以爲他醉心名利之中，一時生氣，便把這張箋給撕壞了。”當下略一猶豫，從懷中掏出一張小小卷帕，展将開來。

帕上裱着一張小箋，正是那首《四季花》。

梁伯龍見那片紙滿是裂痕，似乎是撕碎後又拼粘在一起的，卻不曾缺失一角，顯然收管得極是精心。瞠目道：“姑娘，梁伯龍不過一天涯戲子，何德何能，勞姑娘如此……”話說一半，隻覺指尖溫軟，原來自己和顧思衣的手，已經被常思豪拉近交疊在一起。

常思豪在二隻手上着力握了一握，語速極快地道：“你們就别再扭捏了，姐姐，實話說了吧，今天我讓你跟來，就沒想過讓你回去！梁兄，我這姐姐以後，就要拜托你了。”【娴墨：黑臉漢偏做小紅娘】

梁、顧二人窘裏含羞，又驚又喜，常思豪忽然仰頭高聲喚道：“雙吉！”

鞭梢抽爆，蹄聲立密，馬車驟然加速。

常思豪深深望定二人：“保重！”一轉身棉簾垂落，人已不見。

梁伯龍大驚，撩簾瞧去，北風嚎嘯聲中，常思豪身如巨鳥正躍在半空，大氅兜風一滞，嘩啦啦獵響，如筝扯起，立刻與馬車拉開了距離。兩邊荒林夾道急逝，來路方向，無盡風雪中現出快馬追兵。