俞哲知道，趙潤橋住在6樓。

宿舍樓有些老舊了，昏黃的燈光，斑駁的牆壁，樓梯由水泥砌成，沒有鋪上瓷磚，被太多雙腳印踩過，油光可鑒。

或許是因爲燈光，他頭更暈了，跌跌撞撞上到了5樓，一個不留神，抱着塑料袋子的手一滑，裏面的傳單盡數散出來，200張紙從台階上滑下去，悠悠揚揚，就像一大片藍色的雪。

酒醒了後的俞先生覺得，他最窩囊也比不過這個時候。

四周都是紙張的味道，面前這番殘局讓他酒醒了幾分，還沒來得及想出個解決辦法，就聽到一個熟悉的女聲：“俞先生？”

他一愣，擡起頭。

趙潤橋震驚道：“真的是你？你怎麽來了？”

她手裏提着兩個水壺，一個藍色一個青色。她注意到他視線，說：“我去一樓打點熱水。”

她的視線從他身上移到滿階梯的狼藉，嘴角不自覺抽了抽：“這是……”

俞先生一副做錯事的樣子，解釋道：“我來給你送東西。”

趙潤橋把壺放在地上，走近他才聞到酒氣：“你喝醉了。喝醉了就不用過來了。”

她蹲下身子撿傳單，他拎着空蕩蕩的袋子，說：“小橋，我幫你。”

趙潤橋看他路都走不穩的樣子，隻怕他一個不小心跌下去，哪敢讓他幫，連忙站起來，讓他坐在台階上：“俞先生，你坐在這就行了。”

俞哲不老實，一碰台階就要起來。

趙潤橋讓步說：“你站起來可以，不許到處走動。這樓梯上全是傳單，我怕摔着你。”

他老實點頭答應。

趙潤橋剛轉身，他就擡起腿，想下樓，念叨着：“不能讓小橋一個人忙活。”

她忙拉住他，語氣也兇悍起來：“俞哲，給我坐下！”

俞哲老老實實地坐在台階上，靠着牆壁，雙眼眯着，似乎在睡覺。

趙潤橋收拾殘局的速度很快，她在家裏就經常幫媽媽幹活，撿200張傳單根本不在話下。她把傳單收在一起，有的已經髒了破了不能再用，就拿出來，分開放置。雖然是下雨天，樓梯上難免有學生們帶進來的泥巴印和雨水，但這是在5樓，已經比一樓好很多。

也還好樓層高，出行的學生少。

她擦了一把汗，雖然下着雨，天氣并不涼快。

塑料袋子一直被俞哲抓在手上。

趙潤橋順手想拿過來，一扯，竟然扯不動。

她試着叫了聲：“俞先生，你松下手。”

俞哲閉着眼，恍若未聞。

趙潤橋又叫了聲。

他依舊沒搭理。

是真的睡着了嗎？

趙潤橋坐在他身旁，把他手指一根根扳開，他手指似乎在跟她作對，扳開一根手指，就馬上恢複握拳的原樣，她隻當是喝醉酒之人的無意識動作。因此等到他的手掌全部暴露，塑料袋掉到地上時，她的手指和他的手指，已經十指纏繞。

他的右手中指指尖有長期執筆的繭子。指甲修剪地整齊平整，整隻手都很素淨。

這是雙文人的手。

用媽媽的話講，是沒吃過苦的手。

相反她的手掌紋路深刻，讓她油然而生出一種情緒。

趙潤橋正使力氣把自己的手抽出來，他另一隻手又覆了上來，大手滾燙，蓋住，喃喃道：“小橋。”

這帶着酒氣清香的呢喃讓她紅了臉。擡眼看他時，他不知道什麽時候睜的眼。昏黃的燈光下，他醉眼清明。他的皮膚是暗沉的，這個吻也是暗沉的；天氣是濕熱的，這個吻也是濕熱的。

最開始隻是唇與唇的碰觸，她一動不動，十分僵硬。他耐心地一步步開導她，溫柔地去瓦解她的防線。

“小橋，别緊張，閉眼。”

可她依舊睜着眼，睫毛顫抖着，他也不管她了，閉眼享受她的味道。

重逢這麽久，他隻是遠觀她，從未越雷池一步。他記得上輩子最後一次見她，她想說的，他想說的，都沒說出口。他違心讓她離開。

轉眼時間一過八年，他偶然知道她已成人婦。

喜歡過愛護過的姑娘，他再也沒有權利去癡想了。

多好啊，重新活過一次。

該報的仇，可以及時去報。

該見的人，都能再見一次。

再見她是夏天剛開始的時候，她還是一個人。

他們身上都有汗味，他本是愛幹淨的人，此時卻被那味道蠱惑。他想象着另一個場景下大汗淋漓的模樣，手不自覺抓住她的頭發。

她吃痛，從片刻迷離中清醒過來。

趙潤橋要去找宿舍老師理論，被某人拉住胳膊。

“小橋。”他坐在椅子上，趴在桌面上，頭埋在胳膊裏。

趙潤橋搖搖兩個空壺：“我去打熱水。”

俞哲又朦胧地叫了聲：“小橋。”

她不耐煩，說：“好了好了，不趕你走。”

他似乎滿意了，“嗯”了一聲，說：“早點回來。”

趙潤橋得出經驗，對付喝醉酒的人，一個“哄”字就夠了。

所以她還是找到了宿舍老師。

宿舍老師認得她，聽說這事，張大嘴，吃驚道：“原來他是來找你的？”

趙潤橋比她還吃驚：“原來你知道？”

宿舍老師說：“知道是知道，趙同學，他沒對你做什麽吧？”

她想起那個濕熱的吻，有些心虛，搖頭說：“沒做什麽。”

宿舍老師拍拍她肩：“那就好。你看，他也喝醉了。一個人來的，這雨不知道什麽時候停。幹脆讓他在你這住一晚。反正你寝室空床多。明天找個時間讓他離開就是了。”

也是因爲這棟宿舍年代久遠，a大的錢也不知道用到哪去了，似乎挺窮，全校隻有兩棟宿舍樓沒有在過道安裝攝像頭，老師才敢說出這樣的話。

趙潤橋打完兩壺水，爬了6樓回寝室，一開門，裏面的人還是那個姿勢，乖乖地趴着。

俞哲擡起頭：“真慢。”

趙潤橋說：“打水人多，要排隊。”

“去告我狀了吧。”

“……”

看她沒吭聲，他開心笑起來：“看吧，我猜對了。”

趙潤橋看沒有隐瞞的必要了，把他手機拿出來，放到桌子上，道：“這次就算了，下次不要這樣了。”

趙潤橋從櫃子裏把壓箱底的棉被取了出來，問他：“第一次來女生寝室，感覺怎樣？”

他語氣含笑：“比我想象的亂。”

“呵呵，”她冷笑，“我們宿舍都算好的了，你去其他寝室看看，比一比。”

趙潤橋拿掃把把水泥地掃幹淨，又拖了一遍，忙前忙後大汗淋漓，他看了看天花闆：“爲什麽不開風扇？”

“壞了，”趙潤橋說，“不然你以爲我傻，有風扇不用。”

或許是因爲他喝醉了，她對他說話也大膽起來。

趙潤橋去陽台把窗簾放下來，轉過頭：“俞先生，你洗澡嗎？”

他回答了一個字：“洗。”

她拿出自己的桶，把一壺開水盡數倒進去，說：“自己去廁所兌冷水。沐浴露香皂廁所裏都有，對了，”她惡俗一笑，“肥皂也有。”

他站起來，醉意依舊：“你看我這樣，能自己洗嗎？”

趙潤橋沒想到他平時道貌岸然，一喝醉就是厚臉皮，冷着臉說：“那就别洗了。”

她把睡衣都拿出來了，但今晚有他在這，她也不敢洗了。

于是兩個人都沒洗澡。

等拖過的地幹了後，她把竹席鋪在地上，又把棉被蓋在竹席上，說：“今晚你就睡地上。”

俞哲一副不開心的樣子：“爲什麽要我睡地上？”

她說：“你不睡地上就睡天上去。”

她點上蚊香，打火機擦出火苗，映照着她的臉。

她說：“晚上蚊子多，不能給你用蚊帳，你自求多福吧。”

這個晚上趙潤橋捂得嚴嚴實實的，翻來覆去睡不着，也不是是因爲雨聲太吵，還是太熱，還是屋裏呼吸聲多了一個。

已經熄燈很久了，下面的那個人都已經沒什麽動靜了，大概已經熟睡了。

她悄悄拿出手機，窩在涼被裏，給宋敏發微信。

“睡了嗎？”

“還沒，怎麽了？”

“今天，俞……”打字打到一半，她不知道該說什麽，于是删掉這幾個字，重新輸入，“你明天來上課嗎？”

“上啊。”宋敏說，“爲什麽不來上？”

“哦哦，那明天見。”

“莫名其妙……明天見。”

“晚安。”

“晚安，好夢。”

到了後半夜，趙潤橋可算熬不住困意睡着了。

她好像做了個夢，夢裏有棟房子，長着層層疊疊的爬山虎，這房子裏的電梯有點毛病，間歇性抽風，時不時會下陷，她被吓到夠嗆，以爲電梯會塌下去，自己就那麽死掉。

她第一次遇見這種情況，電梯下墜的時候，她抓住身邊一個人的胳膊。這個人告訴她：“沒什麽事，别怕。”

房子裏有一盆垂葉榕，大街上随處可見，她不知道它名字，那個聲音告訴她：“這是垂葉榕，耐旱耐濕易養活的常綠喬木。”

耳邊有清風一陣陣拂過，有一下沒一下，就像小時候和媽媽睡在一起，媽媽拿着蒲扇給她扇去蚊蟲。

她感覺心曠神怡，扭頭卻看不清那個人的臉，也不知道他的名字。

等她睜眼時，天已經亮了。