手裏有一本新版的蕭紅散文集《感情的碎片》,爲“中國現代經典文庫”系列之一,收錄了作者78篇散文和一些書簡、信函。全書近4oo頁,紙頁雪白,印制精美。翻着書,不免無端地猜想,假如蕭紅還活着,見到她的作品被人如此厚愛,心中該是怎樣的滋味?
蕭紅的一生是不如意的,童年不幸、婚姻多變,颠沛流離,最後埋骨他鄉。她早期許多散文(《商市街》)講的都是缺吃少喝,饑寒交迫,坐在屋中嗅着隔壁的飯香菜味,胃疼難忍。結果,削皮的土豆,蔥花在油中翻滾,一碗熱乎乎的米飯,都成了可望而不可即的奢求。女作家又冷又餓,空着肚子,瑟縮在沒有被褥的床上抖。窗外飄着雪花。
天漸漸黑了,“和墨汁混到水盆中一樣”。早飯沒得吃,晚飯仍無着落,屋裏冷、身上涼,蕭紅愁米愁柴,愁出了人生真味:這不是小孩子了,是在過日子,過日子很實際很具體,具體到一捧米、一把柴、一根針,而文人富有的是想象,饑不能吃寒不蔽體。作家一生都在與這種矛盾抗争,其結局可想而知。如沈從文所說:“還夢想用一支筆來奮鬥,到末了也就隻好在長窮小病中死去,倒下完事。”
作家無疑是體面的職業,好作品名揚千古;但作家本人卻常常搞的很狼狽。晚想千條路,早起賣豆腐,文人連豆腐也不賣,受窮自然難免。現在人學乖了,餓肚子堅持創作的事不能說沒有,但是少了。翻着這本書,想若蕭紅健在就好了,别的不說,單這本散文集的稿費,也夠她支應幾月,财不一定,再怎麽也不用忍饑挨餓了。
作家挨餓,讓人體味文字外的人生。(未完待續。)