燭芯微搖，疑似有漏風侵入，長窗外雨聲不歇，衛央緩緩開口道：“乾和二年，父皇身子逐漸病重，先皇後仙逝多年，母後身爲新皇後自然侍奉在側。就繼那年記憶起，我就很少見過父皇了。每至随母後去寝殿探望父皇時，禦醫總讓我離龍床畔遠一點。父皇則在正黃色的九龍紋案棉被中露出病怏怏的雙眼望着我，眸底寫滿了思念。我想上前去，母後卻總是很快攔住我，隻道父皇病重未好，莫讓我自沿途帶來的寒氣染了父皇龍體。我就這樣站着，在離他不遠不近的地方，默默地看着他。而父皇也沒有喚我過來，一次也沒有。”
提及先帝的病逝，皇上亦露出了淡哀。衛央看着綿延不斷的細雨，好似曾經幕幕還近在咫尺，“後來偶然有次，宮人入室啓禀道：‘熬藥之事出了些問題’，母後遂憂心忡忡跟過去察看。我端坐椅上，殿内隻剩我與父皇二人，我頓感坐立難安。父皇用他向來慈祥的眼神一動不動久望我，我再忍不住被衆人約束的吩咐，很快走上前來，這時的父皇從被裏萬分艱難地伸出一隻瘦弱的右手，顫顫巍巍着。我握緊他，掌心感受到他手的枯瘦如柴，可仍體會到餘熱，于是眼淚不絕。随後父皇用低沉的聲音喚我小名道：‘央兒别哭。’我再忍不住，淚水滴在父皇手背上。這時縱然禦醫再有囑咐，也抵不過對父皇的想念。父皇對我接着道：‘人生漫長，生離死别不過遲早。莫沉耽悲哀，這隻是人的宿命’，我就這樣靠在父皇的床畔，他的聲音雖聽起來虛弱，卻能感受得到清晰的意志。而且待了許久，我身上也不見有何不适反應，不懂母後與禦醫遲遲不肯讓我近距離見他的理由。直到母後端藥走進來，她先是震驚滿面，繼而容顔大怒，對我怒斥道‘你在幹什麽！’緊接着，她放下藥碗，伸出冰冷的手鐵青着臉拽我走了出去，并狠狠關上門，對我說日後絕不準我随意進來了。于是我就自此就失去了與父皇面見的機會。”
沈淑昭的眼前仿佛在現了情景，那個年輕的貌美太後，對稚嫩且清秀出衆的小公主皺起了鋒利的黛眉，她的聲音聽來如天邊的轟雷聲，讓人發顫。紅漆雕花正門被沉重合上，病床上的年老父皇身影一點點消失在視線裏——從此，就是再也不見。
“直至我長成十五歲，習得一身武功，模樣都變了不少，父皇也不曾見過我的近況。那日大雨，士兵留守屋檐下，我趁其不備，運用輕功另辟蹊徑來至戒備森嚴的父皇寝宮。雷雲徹響，我在殿外某處僻靜角落謹慎落地，随後聽見熟悉的母後聲音從一旁傳來。我暗道不好，連忙貼緊牆角躲藏——接着母後和另一人愈走愈進，聲音也逐漸傳了過來：‘韋禦醫，此藥可是否有用？’‘回禀皇後，下官以人頭擔保，絕對有效。’‘那就好。’原來他們是在談論父皇用藥的事，我欲移步離開，孰料母後繼續說道：‘能夠慢侵身體令其自然衰弱最好。’我當即停下步伐，探頭過去，母後手心裏正拿着一包小藥，我十分不解她話中的含義，心漸不安，而那時正是熬藥之際，我得抓緊時間探望父皇然後在母後回宮前趕回去。所以我很快來到了父皇寝殿窗前，他安詳地躺在龍床上，宛如枯槁的老樹。我走進去後，父皇遲遲不醒，喚也無用，聽宮人說，最近是越來越醒不過來了。替他撚好被，坐于一旁靜觀父皇。陪了他半柱香後，我聽見長廊外的腳步聲，便匆忙離去了。那時雨漸下大，我不放心用藥的事，就在窗旁暗觀。然後母後走了進來，她端着烏黑湯藥，面上沒有任何表情。她冷冰冰地看了父皇一眼，将碗放下，從袖中取出那包之前看見的小藥——正是可以慢侵身體的那包，我親眼看見她慢慢将它倒了下去，褐色的藥沫融在烏黑的湯裏，看不出一點痕迹……我不可置信地連連退後，連我都不知道爲何退後。母後自然地攪動着它，她的眼神中掠過陰鸷，與我認識的在父皇面前溫順柔和的她全然不同。攪動完後，她複換回原來的模樣，端起藥準備哄父皇喝下去。霎時，一道白電從天空打下來，映明了整片天空。我站在原地，呆愣地看着屋裏發生的一切。母後因爲雷光無意識地瞟向窗外，于是，她看見了我——我們不再有任何動作，母後持湯匙喂父皇喝藥的手勢也停在半空。我看着她，她看着我。彼時雷聲轟然降臨，像一記重錘敲擊在我心間，悶雷響自天空四方緩慢散開，最後消逝在深墨的雲間。淋着雨的我，呆呆地看着光鮮亮麗的母後與病入膏亡的父皇，再也說不出一句話。”
衛央說着，聲音漸漸低落下去。
許是那日的雨，的确像極了今日的雨。
她盯着窗外，就好似那窗邊站着一個年輕的孩子。
正無知茫然地向殿内望去，不谙地看着他們三個人。
蒼白雷電自上空閃過，照亮了裏面每一處黑暗的角落。
沈淑昭覺得身子變冷，明明方才還未感到如此冷。宮外殘雲漸收，雨落勢微，之後很長的時間裏也不再聽見暴躁敲擊着瓦頂的聲音。“後來呢？”她問。
“後來，”衛央黯然下去，“我淋雨回去後病了很久。高燒退不下去，所有禦醫幾乎都垂頭，直到母後将我送至江湖上有神醫隐居的霄雲莊才治好了病。母後抱住我，她一邊落淚，一邊說道，她也是逼不得已，不這樣做，當上太子的就不會是皇上，我也不會一直是無憂無慮的公主，我們所擁有的都會被旁的女人奪去，你的父皇必須變成這個樣子，對不起，央兒，對不起。我被她摟緊在懷中，說不出一句話。最後父皇不久就病逝了，自此以後，她便盡她所能将一切最好的都給我，似在補償那日對我留下的陰影。我卻在這些美好的琳琅珠玉和谄媚讨好我的宮人面前，逐漸變得沉默寡言起來。我日夜都想逃離此地，逃離夢魇中經常出現的父皇躺在病床上的模樣。于是十七歲那年，我對母後說‘我想出征北戰’。她無聲地望着我，沒有反對。這些年我們母子情分愈發生疏，沉默是我們之間經常的事，得到她的默允後，我便得已離開長樂宮，披上铠甲，随軍出征塞萬邊疆。可是當我轉身走出屏門時，還未走遠，就從内裏傳來了一陣低泣聲——是母親。我聽到後停在原地，她就在身後不遠處哭泣着，輕輕嗚咽。就在那一刻，我忽然爲我們感到無盡悲哀。”
沈淑昭聽到之後，她沒有多說什麽，隻是深情地從背後摟住她，十指相扣，緊密不離。她聞着衛央身上淡淡的出浴冷香，聽完她說的過去之後，竟再無任何安慰的詞語。世上有些事，是真的無法安慰的。這時衛央擡起左手輕輕放在沈淑昭環在她胸前的手背上，那是心髒的位置。
沈淑昭埋在她的青絲裏，靜靜閉上雙眸。
其實她想起了一些事，隻是無法說而已。
記得初入宮的那天，在清蓮閣，她盯着牆上清秀灑脫的書法，對之産生了強烈的好奇心，她遂無意向身旁的宮女問道：“這書法可是出自哪位高人名師之手？”
“回二小姐，這裏全都是長公主以前寫的。”
“既是長公主的字，爲何要挂在這裏？”
“聽長樂宮的老人說這些都是長公主幾年前寫的，其實太後娘娘的宮中哪裏都挂着她的字呢。”
……
“長公主是太後娘娘的長女，傳聞當年太後生長公主的時候可費了不少周折，所以太後很疼愛公主，還要一和太後提起公主呀，太後的眼睛就總是彎着的！”
往昔綠蓉笑眼盈盈的場面還猶記可見。
那個時候，距衛央離開皇宮，應該已滿兩年了。
沈淑昭的心情從未如此沉重過，她隻覺得可憐。不止太後，不止衛央，不止皇上，這裏的所有人，都是可憐的。天命無情，人則有情。是無奈，是世愁，是自然而然，是必須失去。
衛央的心跳聲在她的掌中怦然清晰，她将頭貼在她的後背上，前後聽着她悲傷的心跳。
“她是愛着你的。”
沈淑昭說。
“比你想得深得多。”
她接着肯定道。
隻是不知這樣的話是否能讓衛央好起來……
殿外的雨聲漸漸消失，直至再也聽不到任何波瀾。風也不再吹。原來，天空已經晴了。
之後雲退，陽從散去的黑霾中露出光角。
一縷光束穿破進來，明晃晃地橫插在三個人中間。
皇上忽然露出了難以察覺的難過，他站起了身，沈淑昭留意到了他的舉動。皇上收起地上的宣紙，小心翼翼地放至幾步之遙的案上。
“明日還長，往後更長。”他說，“……好好活下去。”