天啓六年六月十五日，京城天色皎潔，忽然間從京城西南方傳來一聲震耳欲聾的巨響。
巨響聲中，天空中無數絲狀、潮狀的詭異亂雲橫飛，一個巨大的火球憑空騰起，一朵大而黑的蘑菇雲從城西南平地而起，整個京城震動不已。
刹那間天昏地暗，天崩地陷，塵土、火光飛揚。
東自阜成門，北到刑部街，長達三四裏，寬一二裏的範圍内破碎的木材、碎石、人體的殘肢、禽鳥的屍體像雨點一般從天空中墜落。
一瞬間，數萬間房屋被徹底摧毀，夷爲平地。兩萬多百姓死于非命。各種衣物甚至遠飛至昌平。最奇的是，死者皆爲裸體，如同被人剝得幹幹淨淨。
當時正有工匠在紫禁城内施工，強大的震動将他們從腳手架上被震了下來，摔死摔傷的工匠多達兩千多人。
爲皇帝出宮準備的儀仗隊中的大象，因受驚從象房中奔逃而出，滿街亂竄，踐踏百姓，死者無數。
乾清宮中當值的禦史何遷樞、潘雲翼被活活震死。乾清宮大殿嚴重損壞，一派狼藉，禦座禦案都翻倒在地。侍奉皇帝進早膳的太監皆被砸死殉難，無人存活。
好在皇宮處在爆炸區邊緣，正在乾清宮用早膳的天啓皇帝發現大殿突然震動，反應及時，躲入交泰殿，才躲過了一劫，幸免于難。
但是天啓皇帝的兒子，不滿周歲的皇太子朱慈炅卻沒有這麽幸運，在宮中被活活砸死。
爆炸之後，驚魂未蔔的百姓議論紛紛，當天各種謠言四起，大街小巷中議論的都是此事。
……
“我聽說是因爲王恭廠屯集的火藥發生了爆炸。”
“瞎說，過年放的鞭炮誰沒玩過，火藥爆炸哪有那麽厲害？方圓三四裏的地方都被夷平了。要我說，一定是天譴。”
“我也是這麽認爲。聽說天譴降下前，早有征兆，隻是誰也沒注意。”
“征兆？什麽征兆？”
“啊？老兄，你沒聽人說過嗎？從天啓四年起，北京開始天旱，一直未曾下雨。到了天啓五年，天旱依然持續，兩年未曾下雨。
上個月中，天氣劇變，空氣異常寒冷，霜情異常嚴重，都到了五月份了，樹上的白露還猶如垂棉一般，到了中午也不見散去。
這還不算是征兆？”
“是啊是啊，我還聽人說前些時在王恭廠東北角曾出現奇特雲彩，形狀似旗幟一般，又像關刀，顔色由白變爲紅，又由紅變爲紫。
還有人看到前門的角樓上曾出現過火光。青色螢火，如同車輪般大小。
就說前兩天，天空東北方又出現赤紅色雲彩，你們不覺得很怪異嗎？
我早就說會有大災要降臨，唉，可惜沒人肯聽！”
“天怒人怨啊，這是朝中出了大奸佞，才惹得老天大發雷霆。當初纣王荒淫無道，聽說也出現過這種怪事。”
“噓——，小聲點！小心被人聽見。”
“怕什麽？人在做，天在看。生平不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。有人敢做，還怕人說？”
“誰是奸佞？”
“自然是東廠那一位了，還會是誰？”
“不對，我可聽說是董家那位敗家子。他可是破軍星轉世！”有人有聲有色地說道。
“胡說，董大将軍爲國爲民，怎麽就是奸佞了？你不要危言聳聽，故意诽謗！”
“不錯，若不是董大将軍，哪有今日的安生日子好過，東北的女真蠻子，還有四川、貴州的土人，現在還亂着呢！”
“四麻子，不要胡說八道！誰不知道你那點破事，董大将軍得罪過你，你趁機污蔑他。”
……
那人的話音剛落，周圍一片反駁之聲。
“我幾時胡說了？那一位走到哪裏，哪裏就出事，聽說這次他去了揚州，揚州也出大事了。我說他，不止是破軍星，簡直是掃帚星。”那人顯然有些不服，滿臉通紅，大聲辯駁道。
“你還敢诽謗董将軍，信不信我揍得你娘都認不得你？”有人氣憤不過，摟起袖子就要幹架。
“算了算了，都少說幾句，還嫌這世道不夠亂嗎？”有老成持重地勸解道。
“聽說沒有，街口的周季宇上午去菜市口，途遇六位友人，于是停下行禮。正巧碰上天譴，禮還沒行完，周季宇的腦袋忽然掉了下來，而他那六位友人卻纖毫未傷。你說這事怪不怪！”有人轉移了話題。
“那算什麽，我聽說在粵西會館路口，有一學館，其中有學童三十二人，那一聲巨響之後，先生和學生俱無蹤迹，消失得無影無蹤。”
“我還聽說宣府新推總兵出門拜客，走到圓宏寺街時，一聲巨響，一行七人都沒了蹤影，同時消失的還有一匹據說是花千金才買到的寶馬。還有，承恩寺街有一女轎經過，震後，隻見打壞的轎子仍在街心，而轎中的女子、轎夫卻都不見了。”
“我還聽說了更奇的呢，據說天譴發生時，玄弘寺街前也有一頂女轎，巨響之後，轎頂被掀去，轎中女子身上的衣物被剝了個精光，唯獨人卻沒事。”
“是啊，是很奇怪，很多死者和傷者均赤身裸體，寸絲不挂。京城西南，有一長班，巨響之後，帽子、衣褲、鞋襪一霎那全都不見了。
劉三當時就在那裏，因壓傷一腿躺在地上動彈不得，他看到街上女人赤身果體，有的用瓦片遮住下身，有的用半條腳帶遮掩着，有的披了半條褥子，有的披着被單，一會工夫就過去了數十人。”
說到此事，衆人更加來了精神。
“屯院何廷樞正要出門拜客，大震之後，全家人被埋入土中。後來救出來何廷樞的愛妾也是光溜溜不着一物。”
……
如是種種，不可盡述。
震崩後，有人報信說，許多紅細絲衣等都飄至西山，大半挂在樹梢上；還有的飄到了昌平教場中，器皿、首飾、銀錢無所不有。
戶部張鳳逵派長班前去驗對，果不其然。
豐潤等縣治，樹上也挂滿成堆的衣服。
還有的人，突然莫名其妙地出現在别人家中。
石驸馬街上有一作五千斤的石獅子飛出順成門外……
注1：曆史上的天啓大爆炸實際發生在五月三十日，原因未明，以上情景皆爲當時人記錄下來的情況。