媽媽在古玩行幹的不錯。她有眼力勁兒，機靈，又勤快，愛細聽老馬和人說話，有次有個客人上門買東西，老馬和人聊天，說了一句“齋藤綠雨說過，風雅乃清冷之物”。

客人頻頻點頭。媽媽也在心裏默記。等客人走後，她就去請教老馬：那個，齋藤綠雨，是什麽？

老馬沒想到一個幹打雜接待的小姑娘會問這樣的問題，一時又不知該如何解釋，“齋藤——綠雨”，他沉吟道：反正，不是綠雨啤酒。

過了一會，他去辦公室拿了一本齋藤綠雨的書遞給她。

等她下班的時候，他又給她找了一本清人寫的古玩指南，還有兩本王世襄的冊子，他溫和地說：幹我們這一行的，這些書可以讀讀。

媽媽很快就讀完了老馬的那些指定書籍，有什麽問題她就下了班後者午休時問他，老馬也解答的非常詳細，清晰，深入淺出通俗易懂。媽媽一直牢記自己是來打工的，不是來上學的，上班時間就得給人做事，隻能埋頭幹活，這才對得起老馬。

這點眼力勁兒讓老馬心生憐惜。憐惜如串串葡萄，慢慢發酵，日積月累竟也變質，變成了流光溢彩的葡萄酒。

順便說一句，如果可以自己選擇父親的話，我很想選擇老馬做我的父親。但是，似乎在媽媽心裏，老馬也是她的“父親”，那麽，順理推論，他是不是就應該是我的“外祖父”了？

媽媽曾經說過，她比别的女孩子幸運的是，在别的小姑娘擠在一堆看韓劇，追星，吃炸雞喝啤酒，讨論哪個男明星好看，哪個男孩子長的帥，至多再看看雞湯文，在社交媒體上秀一把文字，什麽“人活着一定要找到自己，做自己，聽從自己靈魂的呼喚”之類……

媽媽總是弄不明白，這些人，他們是什麽時候和“自己”失散的呢。她從來都不找“自己”，沒空，18歲就出來工作，做小妹的她，從來沒有這些閑情逸緻。

而且，媽媽說，她和别人不一樣，從一開始，她就是老馬，還有宇文素調教出來的。對了，宇文素，這個媽媽生命中重要的女人，有時候媽媽就簡直不能想象，如果沒有這兩人，她的生活會是什麽樣子的。

宇文素是來老馬的古玩行才和媽媽見面的。她是一個牙醫，手藝特别好的牙醫——是宇文素自己說的，牙醫就是一門手藝，她開了一家不大不小的，專給有錢人看牙的牙醫院，收費特别貴。曾經有人質疑她，說你某個種植牙的成本不到50，可你要收兩三萬，你這是多暴利啊。

宇文素說，給你講個故事，某人的骨頭斷了，醫生用一顆螺絲給她接好，收費5千美元，那螺絲隻值一塊，聽着，怎麽放進去，值4999美元。

說到“怎麽放進去”時，她下巴翹的高高的，一臉驕矜。

看看，這樣的女人，就不會是人人喜歡的。更何況，她從小愛好收藏，愛古玩，後來自己又開了一家不大不小的私人博物館。一個女人開牙醫院，已經不是人人能接受了，知道爲什麽？因爲所有的牙醫都勁兒挺大的，又天天手拿榔頭，電鑽，滋滋滋作響，讓人張開嘴又是敲又是拔的，端的恐懼。

更吊詭的是她還去開了博物館，這下搞大了，一般搞這行的都是老頭，一個年輕的——或者不怎麽年輕，但也沒有老去的女人也偏偏來湊個份子，顯得很博學似的，那普通人就有點hold不住她了。

“曉得伐老馬，”那天宇文素來古玩行和老馬聊天，“那幫傻叉，見到我，有的喊我宇醫生，我說我姓宇文，有的喊我文素小姐，我說我的名字是叫‘素’，單名素，您是不是嫌不夠葷？”

說的老馬大笑。宇文素也笑，媽媽在邊上聽了也微笑，被宇文素看見了，一指她：“這孩子就好，我剛給她我的名片，她就喊我宇文女士，識字呀。”

老馬說那當然，我教出來的孩子。

媽媽成了老馬的好幫手。雖然還是做着小妹，但大家都能看出老馬對她的偏愛。老馬教她教的特别仔細，對她的好學也特别支持與贊賞，某些場合或者會議之類的，他一定會帶上她。

不過是一個小妹，似乎是僭越了。

關于這一點，馬太太——老馬的妻子，也看在眼裏。

馬太太爲人沉默，和誰都不怎麽說話，但态度還算親切随和，她很瘦，又喜好穿窄身的衣服，年輕時候可能是風姿綽約，但現在長了點年紀，風格很是冷峭，行走在辦公室時，卻猶如一具皮影兒，既悄無聲息，又很打眼。

媽媽剛來上班的時候她在外地辦事兒，過了兩個月回來後才發現新請了一個打雜的，她對媽媽也不壞，和顔悅色的，但之後也絕少有機會讓老馬和媽媽單獨相處。

老馬不管這些。他自诩從來都是陌上看花，衣襟不落片片花葉的那種人，再說了，他能和一個那麽年輕的孩子有什麽？

但敏感的媽媽卻常常感覺背後有一雙眼睛，在老馬遞給她專業書的時候，在她下班後問老馬幾個非常枯燥乏味的專業問題的時候，在老馬帶她出門去辦事的時候（同行的一定還其他人），媽媽總能覺得有皮影的風冷冷穿過耳畔，然後，背上定了一雙往上斜挑的丹鳳眼，銳利入骨。

然後，芒刺在背。

幾乎和她舅母有一拼。小時候在舅母家，吃飯時桌上要有好吃的她都不敢去夾，因爲無論何時何地，媽媽似乎都能感覺到舅母的眼神，她多吃一口，舅母的親生女兒花籽就會少吃一口。

這是一種動物本能吧。媽媽後來想，在守護自己的利益時，每個人都會變成那樣嗎？

其實，她是驕傲的，雖然是窮孩子，但她比老馬還驕傲。“能有什麽，”她在心裏對那皮影兒說：“他和我爸一樣老了吧，就算缺父愛，我也不能和他有什麽”。

但那種葡萄酒氤氲的氣氛，再也恢複不到沒有皮影戲的時分。

...