老馬說自己要一直往西，去采風，希望媽媽和他一起去。

媽媽不去。媽媽說，她要回家，回宇文素的博物館，她要兌現自己的承諾。

這幾年她那麽刻苦地，堅持不懈地，近乎于自虐地自修，就是爲了學有所成，再去爲宇文素工作。緣起是當時她曾經答應過的——要在她那裏上班，五年内絕不跳槽。

老馬說，那麽，你對我有什麽承諾嗎？

媽媽回答，如果有一天，如果我弄清楚了我對你的感情，我一定會來找你。無論你在什麽地方。

老馬走了。他一個人帶着他的寶貝紫砂茶壺，那茶壺還是熱的，滿的，裏面是她替他泡的茶，他抱在懷裏，搭了一輛牛車，緩緩地往西邊去了，趕車的說，趕緊走着，到那邊鎮上，說不定還能趕上吃晚飯。老馬也笑笑對她說，沒準兒到那兒茶還是溫的呢，我還能喝上一口你泡的茶。

此時正是早上9點多，9點多的邊城陽光灑下來，溫暖而慈悲，蝕人心骨的燦爛。

望着那輛牛車“的的的”地走了，塵土飛揚，媽媽簡直就想立刻追上去，如果追上去的話大概還來得及，她對自己說。

她想和老馬坐在一起，替他抱着那把茶壺。

“我的姑娘”，她聽見老馬在遠處叫她，“我的姑娘”，聲音低回。

可瞭望遠處的青山，青山靜默無語，廣大無邊。空曠的山野裏，她獨自落下淚來，掩面而泣。

媽媽向客棧老闆辭職，這個阿慶（阿慶嫂的老公）一般的男人笑眯眯地竭力挽留她：張嫂，你怎麽要走齁？不要醬紫啦，是不是要加薪水？盡管說出來齁，我這個人很好說話的啦，我們這裏的生意也越來越好了，都忙不過來了你看見的，不要走齁。

媽媽笑着說出來多年了一定要回家看看。

她不想再待在微山鎮。微山遊客越來越多，越來越嘈雜，不複當年的清麗如洗。

而很多年之後，當她再次來到微山鎮時，她已經不認識它了。

沒有了從前的鵝卵石小徑，兩邊栽滿野薔薇的土牆；沒有了那著名的甜水井，渴了可以自己去井裏舀水喝，那水清甜清甜的，沁人心脾；沒有了那些真正的，純正少數民族大姐大嬸擺攤賣的自家手工織品，首飾，那些東西工藝又好，價格又便宜；沒有了那些在街上提着野雞拎着草藥，雄赳赳地随街兜售，打扮的猶如電影塞德斯巴萊裏的原住民一般的漢子……

什麽都沒有了。有的隻是這個鎮的名字“微山”。它還叫“微山”，它怎麽可以還叫“微山”呢，媽媽想，它完全就是一個陌生人哪。

一個陌生人叫着一個我熟人的名字，并且還假裝是他，真的是很滑稽，又仿佛，恍如隔世。

那一天，媽媽依然背着她的半舊雙肩包，從微山鎮離開了。

胡适說，昨日種種，皆成今我，切莫思量更莫哀，從今往後，怎麽收獲怎麽栽。

有人說，胡适是張愛玲精神上的父親。這好像有點牽強了，成年後的張愛玲在心底未必真的需要一個“父親”。正如，老馬似乎，也并不隻是她精神上的父親那麽簡單吧。

但是呢，胡适還是特立的，“那一年”之後，胡适抵死不肯回大陸，因爲，他要去有自由，有面包的地方。

媽媽想，她也是，她也要去過有面包，有自由的生活。

...