上初一時，我們家屬院搬來一戶新鄰居，住我們隔壁。新鄰居家是南方人，有一位女孩，比我大兩歲，名字叫阿蓮。

她每天早上起床，都站在院子的葡萄藤架下，舒展手臂，拉十幾分鍾手風琴。這時候，我就立在自家窗台前，探出一顆腦袋，聽她指縫間流瀉出的優美旋律。

不知不覺，就走到了她身邊。我覺得阿蓮姐姐彈琴的樣子好可愛，就像是一位小公主在給王子演奏。我不是王子，但我喜歡公主的琴聲。我管不住自己的手，就想去摸一下她手中的那把手風琴。

她就學着大人的樣子問我：“小朋友，你喜歡琴嗎？”

我點了一下頭。

她就再問：“你會彈奏嗎？”

我搖了搖頭。

她就咯咯地笑兩聲，問我：“你喜歡哪首曲子，讓姐姐給你彈奏。”

我就咬着嘴唇認真地思考一下說：“我喜歡《軍港之夜》。”

阿蓮憑借一首《軍港之夜》，很快就占據了我心靈的高地。我就拿她和林道靜相比，那時候電影院正在放映《青春之歌》，林道靜姐姐給我留下了很深的印象。現在的問題是，我覺得阿蓮比林道靜姐姐還要好。好到哪裏我不知道，我就感覺見着她我心情就愉悅。

她轉到了我們蓮花鎮一中就讀，比我高兩屆，讀初三。一下學，我就背着書包跑到校外，站在衛河的大橋上等她走過。

我遠遠地看見她穿一件花格襯衫，背着書包，從校園裏走出。我就站在橋墩後面，等她走過大橋，在後面悄悄跟着。看她走路的樣子，我就想起了道靜姐姐。聽着她的歌聲，我就感覺阿蓮和道靜姐姐一樣，身上肩負着革命使命。

還是被她發現了。冬季的一個晚上，我一個人孤單單地立在橋頭，等她晚自習下課回家。雪花窸窸窣窣地飄，我被一層薄薄的雪裹着，搓着手，跺着腳，來回不停地在橋上走動。一陣歌聲飛了過來，我就迅速地躲在橋墩後面。

我知道，這是阿蓮在唱。阿蓮走出校園的時候，總是要唱幾句流行歌曲。唱幾句之後，過橋時稍一停頓，就會邁着步子向家的方向走去。

歌聲沒有停頓，一直唱着來到了我的面前。她不說話，眼睛裏含着淚花，望着我。

我哆哆嗦嗦地打了一個噴嚏說：“我在等一個人，不是你，真的。”

她幫我拍打着身上的雪花，問：“是在等道靜姐姐，對嗎？”

阿蓮一句話，讓我的臉羞成了紅蘋果。她用眼睛瞅着我，直到我低下頭耷拉着腦袋。

她用手指在我的臉上輕輕戳了一下，低聲說：“走吧，别凍涼了。”

她先幾步走到我的前面，走幾步再回頭看看我。我們一前一後，在雪地上移動，雪地上留下我們嚓嚓嚓踏雪的足音。

清早，我用拳頭在隔壁牆上砰砰捶兩下。隔壁的阿蓮姐姐，也在牆上砰砰捶兩下，這是起床的暗号。等我洗漱完畢，阿蓮的琴聲已經越過我的窗台。

聽完《軍港之夜》，我們肩并肩走出家屬院。在大街上，我刻意和她保持幾米距離。初中男女生不說話，如果我和阿蓮走得太近，同學們看見就會嘲笑。

阿蓮學習很好，寒假考試，她總成績全年級第三名，受到了校長表揚。我語文成績優秀，但數學成績不好。寒假期間，我就在她家裏補課。

下午，我正在阿蓮家裏補習數學，媽媽走了進來。她告訴我外公得了腦血栓，需要一種叫低分子右旋糖酐的藥。這種藥，當時奇缺，媽媽通過關系預定了幾瓶，但等不及，先走了。走之前囑咐我，藥到了馬上送到外公那裏。

藥物傍晚才送到我家。我把藥放進車簍，阿蓮攆了上來，執意要和我一起送藥。外公家離我們蓮花鎮不遠，十幾裏路，但住在農村，都是土路。我載着阿蓮，在凸凹不平的土路上騎着，天已經大黑。

路過一個村莊，幾隻狗叫起來。更有一條大黃狗，跑到路的中間吠叫。阿蓮怕狗，就把頭靠在我後背，兩隻胳膊攔住我的腰。

我就勸慰她說：“别害怕，狗咬不着我們。”

一聽到狗這個字，她就央求我說：“我怕，你騎快點嘛。”

我說：“咱倆在車上，狗攆不上。”

我的話，讓阿蓮的頭靠我更緊。我就來勁兒，壯着膽子說：“狗叫幾聲怕啥，怕的是小鬼。兩條細腿，走起路來一蹦一蹦。”

這句話，徹底把阿蓮吓壞了，一聲尖叫，嘤嘤哭了起來。邊哭邊罵：“你壞，你壞。”

她把頭和整個身子朝我的後背上拱，我感覺到她鼻息的熱氣，慢慢在我身體内擴散。她的兩隻胳膊，就像是兩束溫暖的青藤，死死纏住我的腰。整個夜空凝固了，月亮的銀灰披在我倆肩上，我的車，越騎越慢。