1938年3月，對于俄羅斯詩歌的月亮阿赫瑪托娃來說，是一個憂傷的開始。

詩人的兒子列夫被再一次投進監獄。其實，關押的原因很簡單，就因爲列夫是古米廖夫的兒子。兒子的父親也是一位詩人，并且是阿克梅派的代表詩人。不幸的是，古米廖夫在10月革命後被槍決了，罪名是通敵叛國。

列夫就爲父親多說了幾句，他總認爲父親的死是冤枉的。從現在所存的資料看，古米廖夫确實沒有通敵叛國的行爲。相反，他的詩歌和妻子阿赫瑪托娃一樣，抒發了對偉大祖國俄羅斯的無限熱愛。在那個特殊的年代，政治是非常敏感的，列夫的命運，也就可想而知了。

兒子被捕的那一年，阿赫瑪托娃已經49歲了，她的兒子被收押在列林格勒。詩人一次次從老家敖德薩，跋涉來到這座遙遠的被冰雪覆蓋的北方城市。

她同一大批來此探監的囚犯的家屬混雜在一起，排着長隊，等待探視遭罪的兒子。那時候，阿赫瑪托娃的身體非常虛弱，她頭帶一頂皮帽，身披一件黑色的鬥巾，手提袋裏放幾塊風幹了的黑面包和注定不會被擱糖的苦咖啡。她在寒風中伫立着，做爲母親，她爲兒子的命運擔憂。

從心底裏講，她覺得上蒼對兒子是非常不公的。

臨近黃昏的時候，詩人阿赫瑪托娃見到了自己的兒子，她被幾名士兵，領到了一個低矮的牢房前。士兵從褲腰帶上取下鑰匙，用腳把牢門踢開。然後，一個瘦瘦的，風一吹就能刮倒的影子，蓬松着滿頭亂發，長着一臉胡渣，靠在了門口。

他目光渾濁，滿面憔悴，衣襟褴褛，渾身黴味兒。阿赫瑪托娃深吸一口冷氣，強抑制住自己的悲傷，跌跌撞撞來到了兒子面前。她伸出雙手，擁抱兒子。她看見兒子的眼睛已經幹涸，兒子抽動着嘴角，扇翕着鼻翼，卻沒有淚流下來。

牢房是潮濕的，發臭的馬桶和薄薄的棉被混雜在一起。牢房沒有窗戶，但四面八方的風卻呼呼着，擠進這間小小的牢房打着**。十幾平方的牢房裏，住着六七個犯人，每一個犯人都把目光停留在阿赫瑪托娃掂的手提袋上。

詩人的火氣上來了，她用雙手敲打着房門，質問士兵：“爲什麽會是這樣！”士兵一臉麻木，根本不理會這位站在他們面前的世界級的詩歌大師。他們甚至伸出槍托，驅趕詩人。

在這類痛苦面前/高山低頭大河斷流/但牢門緊閉/苦難的洞穴/和催命的焦愁藏在身後。這是詩人《母親》詩歌中的一個片段。這首詩，就是詩人在列林格勒探監的日子裏寫成的。

詩人拖着沉重的身軀，從監獄裏走出來。就在這時，一位女人，也是一位囚犯的母親認出了她。

“你是白銀詩人阿赫瑪托娃嗎？”白銀詩人，是人們對那個時代的阿赫瑪托娃的尊稱。那位母親雙手緊握詩人的手，嘤嘤哭了起來。

那位母親說：“這兒的一切，你都看到了。政治犯，刑事犯混雜在一起。那麽多的犯人，滿屋子馊味兒，四面都是漏風的牆，會死人的。你應該把這些寫下來，因爲你是詩人，因爲你看到了。”兩位母親的手握在了一起，在陡峭的寒風中默默前行。

母親的愛，就像一盆爐火，在她胸膛裏熊熊燃燒着。從此後，她開始和這座城市，這座監獄，這座監獄裏的犯人，這座監獄裏犯人的家屬，結下了生死之緣。她要把在列林格勒看到的這一幕一幕寫出來，她要讓全俄羅斯的人都來聆聽一下，一位母親，不，是全體俄羅斯的母親，發自肺腑的呐喊。

俄羅斯乃至世界詩歌史上，最重要的一組詩篇《安魂曲》誕生了。阿赫瑪托娃根據自己的親身感受，用一種大愛，一種超越個人情感的悲涼心情，以全體俄羅斯母親的名義，寫下了足以影響後人的恢宏之作。這一詩篇，徹底奠定了她在俄羅斯詩歌史上的王冠地位。并從此和詩歌的太陽普希金齊名，被後人贊譽爲詩歌的月亮。

白銀詩人也罷，詩歌的月亮也罷，這都是人們對她詩歌的贊譽。詩人阿赫瑪托娃，就像所有的母親一樣，爲兒子操勞着，奔波着。列夫在遭受17個月的關押之後，又被流放異鄉，母親也打點行裝，開始她人生的又一次漫長旅程。

就用《安魂曲?尾聲》中的一段小詩作爲結束語吧。

丢棄國土任敵人蹂躏的人，/我絕不同他們站在一起。/他們粗俗的獻媚我絕不聆聽，/我的詩歌也絕不向他們獻呈。//可我永遠憐惜流亡者，/他們如同囚徒，如同病人/漂泊者啊！你們的道路黑暗漫長，/異鄉的谷物散發着艾蒿的清香。