1967年4月24日,注定是一個不平常的日子。這一天,前蘇聯宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫完成了太空的科考,正按既定的軌道返回地球。
前蘇聯最高蘇維埃總書記勃列日涅夫和地球指揮中心的負責人坐在大銀幕前,觀看着“聯盟一号”宇宙飛船返回地面的情景。科馬洛夫的母親、妻子和女兒也在接待大廳,觀看着親人在進入大氣層前的最後飛行。
小女兒手裏拿着鮮花,等待着英雄父親的歸來。全蘇聯以及世界各國愛好宇宙探索的人,都在此時此刻,期待着最富有經驗的宇航員科馬洛夫安全着陸。
此時的科馬洛夫,臉上露出勝利者的微笑。憑他的飛行經驗,如果不出意外,飛船很快就可以安全抵達地球。
科馬洛夫1964年10月12日作爲蘇聯宇航員曾首次登入太空,他豐富的宇宙飛行經驗告訴他,這次的飛船遨遊太空,簡直是棒極了。他再一次測試儀表,各項指數正常。此刻的飛船,即将進入預設的大氣層軌道。
科馬洛夫向地面指揮中心彙報了飛船飛行指數一切正常,呼籲指揮人員下達進入地面大氣層的口令。他在和地面指揮人員通話時開玩笑說,再有兩個小時,他就可以和妻子在賓館裏團聚。
地面指揮中心向科馬洛夫下達了進入大氣層的口令。科馬洛夫接到口令後,立即着手打開降落傘以控制飛船的速度。
他用手輕輕按動電鈕,卻發現降落傘毫無反應。他再一次按動電鈕,依然沒有反應。經驗告訴他,由于降落傘不能打開,無法控制飛船的速度,宇宙飛船将在兩個小時後與大地撞擊。
他擦了一把汗,盡量讓表情自然一點。他知道,他再也不可能和母親,妻子和女兒團聚了。但她不敢放縱自己的兒女情長,他必須利用有限的時間,像地面指揮中心,向軍區首長彙報這次的宇宙考察實況。
這時候,地面技術人員也發現了問題,就急忙呼叫。科馬洛夫笑着說,他要和首長說話。
大屏幕關閉了,聲音被控制在一條專線的傳輸上。
科馬洛夫說,由于降落傘無法打開,他在2小時後将和飛船一起墜落。科馬洛夫的話,讓軍區首長大吃一驚,急忙把這重要的消息彙報給身邊的蘇共最高領導人勃列日涅夫。
勃列日涅夫和科馬洛夫親自通話,說他是蘇聯人民的好兒子,是世界航天的英雄。讓他利用僅有的時間抓緊和親人通話。勃列日涅夫在說這句話時,曾幾次停頓。
科馬洛夫笑了笑,他說他非常感謝首長和人民的栽培和信賴。他要利用僅有的時間先彙報這次科考的情況。
當科馬洛夫将這次太空情況彙報完畢,離飛船墜毀地面隻剩下7分鍾時間。
這時候,大屏幕打開了,一位軍隊播音員走了出來。他用沙啞的聲音對全蘇聯人民說:“再有七分鍾,科馬洛夫将結束這次太空旅行。由于降落傘無法打開,我們将在銀幕上看到航天英雄在烈火中殉難。”
播音員的話,讓全蘇聯人民都驚呆了,也讓全世界關注和熱愛航天飛行的人,在一刹那間陷入巨大的驚愕和悲傷。
國際歌在空中飄揚着,科馬洛夫開始和家人談話。他對母親說不要悲哀,他将在天堂繼續他的航天工作。他給淚流滿面的妻子開玩笑,讓她再找一個比他好的丈夫,他将在天國向他們祝福。
輪到女兒了,不知不覺間他的聲音開始沙啞。他安慰小女兒說:“聽媽媽的話,爸爸不過是在做一次長途的旅行。等你長大了,你就會知道,爸爸的這次旅行,是多麽的重要。”
他突然把臉扭了過去,不忍心看到自己女兒那張淚汪汪的臉。過了一會兒,他把頭慢慢擡起來,看了一下時間。
他輕聲對地面指揮官說:“向首長問好,向全國人民問好!科馬洛夫将在30秒後和飛船一起飛向地球。”
人們睜大眼睛,屏住呼吸,忍受着悲傷。在大屏幕上看着科馬洛夫在一瞬間和地球擁抱在一起,熊熊燃燒,鳳凰涅槃。更多的蘇聯民衆,則是圍坐在收音機旁,聽那種撕心裂肺的轟隆一擊。
那天晚上,莫斯科下着淅淅瀝瀝的小雨,成千上萬的蘇聯民衆,自發地聚集在紅場,爲他們的英雄守夜。
科馬洛夫殉難那一年,年僅40歲。他是第一個踏上太空又是第一個的人。他的死,爲人類的太空事業抒寫了悲壯的一頁。