我的車技很差，好在夜晚車少人稀，所以一路上各種各樣紛繁的标識牌雖然很多，但差不多能照顧過來。而且之前走過兩次，路線還是知道的。

開車和平常的體驗不一樣，也許在路上一眼就能認出來這裏曾經來過，但是坐在司機位心裏卻有無數不确定，搞不清楚這個似曾相識的地方到底來沒來過。

我就是新聞裏人們所說的馬路殺手，真想在車頂放一個超級大喇叭高聲宣揚，馬路殺手上路，鬼神避讓。

蔣符開的車有一個喆玺叨叨了無數遍一直想安裝的東西，就是車頂一排亮度很高很威猛的大燈，可以在車裏調整探照方向。

其實沒什麽太大用處，就是如果前方有什麽車在市區裏還開遠光燈，牛逼哄哄的時刻就來了，一排大燈齊發，咱看看誰的亮！既然你不讓我好好的，那麽咱誰都别想好。

就因爲這排大燈，前保險杠一定要結實耐撞，萬一被大燈照的那輛車是個暴脾氣，你居然敢照我，方向盤一轉越過中間雙黃線撞了過來，咱們同歸于盡吧！那麽保險杠就成了救命稻草。

“這隻是最下等的方法，”喆玺也知道這方法不靠譜，“如果我有本事、有實力、有能力一定要鬧個小坦克過來，你照我一下試試，還敢搶我的道，還敢在我面前來回變道，我一油門就壓過去！車多少錢照賠，咱坦克都買的起，有錢啊！”

所以有時候看到馬路上亂跑的車輛，我真的挺擔心他萬一哪天真碰到了喆玺這樣的人怎麽辦，車被壓了不要緊，人受點傷就不好了。

這也隻是平常的抱怨，何必一言不合就開燈呢，好話好好說。喆玺的另外一句話我确實很認同，“市裏開車，紅綠燈那麽多，你就是用出七十二般變化，真的能開上小坦克，見縫插針，油門踩的震天響，連續變好幾個車道，咱不也還是下個紅燈見面。”

在這一點上，兩位話唠終于有了共同語言，一起探讨一些坑人的基本技巧，終于有了一絲安甯。

很慶幸沒有遇到那些複雜的路況，車子一路往市外開，從高樓到平房，然後沒了路燈，人煙稀少。

西山并不是一個陌生的地方，小時候去過幾次，吉祥四寶中爺爺也算半個牧民，所以他經常趕着自己的羊群過來。

每每渡過寒冬，草長莺飛的時候，爺爺就會趕着羊群到山腳附近，雖然沒有風吹草低見牛羊的美麗景色，不過還是有不少灌木的存在，冬天剛出生的小羊羔也就開始了最艱難的旅程。

那裏離家比較遠，一般一出門就是将近一周的時間，餐風露宿腳步不停，所以這些小羊羔的第一重考驗就是必須要跟上大部隊。從出生開始，它們一直都是在家裏平整的地面上奔跑，所以腳蹄還很嫩，又不可能像人一樣穿鞋，路上有不少植物都是長刺的，基本上每隻羊羔走這麽一圈回家後，蹄子上都是血淋淋的一片。第三個考驗就是夜晚的寒冷，這裏晝夜溫差很大，羊群夜晚休息的時候都是緊靠在一起互相取暖，隻有最強壯的才能睡在中間，瘦弱的就被擠到邊緣，很容易被凍死。

我見過羊羔第一次出門，走着走着一頭栽倒，趴在地上無助的喊叫，蹄子上的血染紅了身上潔白的毛，想過去抱起來，卻被平時對我百依百順的爺爺攔住，他說這一段對于羊來說是必須經過的，我這次幫了它，下次還要承受，怎麽都躲不掉，它隻能靠自己重新站起來。

當時覺得爺爺好狠的心，負氣很久沒跟他說話。如今想想，其實人和羊都一樣，困難是用來化解而不是躲避的。

爺爺不是因爲生存而養羊，而是真心喜愛，我經常看見他坐在小凳子上對着羊圈，一看就是一天，一點沒有膩了的感覺。

已經沒有了公路，走上一條蜿蜒的土路。我就喜歡這樣的路，颠簸起來有一種另類的節奏感，有時候坑太大、坡太陡一腳油門轟過去，狠狠的颠一下或者身體不由自主的離開座椅又重重的坐回去，這種感覺太過瘾了，如果座椅硬一點，還能體驗屁股被摔成好幾半的快感，有時候甚至能感覺到肚子裏所有的東西都被颠了下去，經過坡飛起來的時候似乎又返回了上面，這酸爽。

車的油門爲什麽這麽靈敏，稍動一下都有很大反應，又碰上這樣颠簸的路，每颠一下腳都不知不覺往下壓一點，車速變快，下次颠的更厲害，然後更快了，車主心疼的抱怨早就被淹沒在車子的抗議聲中。

明亮的車燈并不能照亮多遠的距離，黑夜是大勢所趨，即使你有一些能力，也隻能影響這麽一丁點的地方，或許黑夜看戲一樣的看着你，覺得無聊的生活中有一些其他色調可以調劑一下。

四周零星的綠色，不少地方都是類似戈壁的碎石，曾經這裏絕對不是這樣，地表至少是被覆蓋的，近些年放牧的人變多，不知不覺眼看有成爲戈壁的趨勢。

師傅曾經問我，爲什麽爺爺的羊養了那麽多年，每年都要殺一批，隻把數量保持在五十隻，是他貪吃嗎？我說不是他貪吃，是我貪吃。

不知怎麽想起了這件事，也終于有了我認爲的正确答案。并不是貪吃，也不是殘忍要殺害，五十隻羊剛好可以養家，也就夠了，而且如果任由其繁殖下去，也許前兩年豐衣足食，後面的幾年也就沒了。

爺爺曾說，過日子的人要知道滿足，夠自己生活就好了。不要富裕，富裕了就開始琢磨一些亂七八糟的事情變得不安分，也不要太窮，太窮每日隻想着怎麽才能維持生計，消磨了志氣。最好就是現在這樣的生活，說窮不窮，說富差的還遠，不愁吃穿，但也不能放任不管，每天都有必須的事要忙。

有事琢磨的時候，身邊再吵也感覺是安靜的；強迫自己的時候，小小的聲音也覺得吵得不行。

老一輩的人，他們差的隻是文化知識，也許有些不拘小節，或者倔強無比，又或者受限于視野與環境，不少理念與現代人格格不入，但仔細品味，他們很偉大。他們不懂什麽長遠的目光，堅強的信念，一生都在自然的天地中感悟，隻是覺得應該這麽做，就這麽做了，後人想起他們的事迹，才有了這些詞語吧。

偏離了前兩次我探索的方向，喆玺說他感應到是另外一個方向。

路過一個小小的屋子，一扇窗戶，旁邊就是門，這是牧民們搭建的，裏面有水、食物、點火材料和衣服，甚至有一些酒，治療跌打扭傷的藥，這不是私人所有，而是公用。時至今日他們依然保持着這樣的傳統，來過這的人都會自覺更新裏面的東西，以防萬一。

我看着久經年代的房子，這比我們的公共設施要早很多吧，現在依然有人維護沒被破壞，木窗鐵門，奇怪的搭配。

這可能就是我和爺爺呆的那間小屋，晚上我想把小羊羔抱回屋子裏，他不允許。生氣之下關門用了些力氣，然後門就壞了，之後我們費了好大的勁安上了一扇鐵門。

就是在這裏，我親眼看到了山羊在懸崖上走路的情景。

急刹車！