【“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人”

——木心】

結婚後的頭兩年，趙亦晨和胡珈瑛隻能住在郊區出租的小平房裏。

兩人都在市區工作，每天起早貪黑，騎車上班。趙亦晨值晚班的時候，胡珈瑛更是連着幾天沒法見到他。隻能時不時做了飯菜，盛在保溫盒裏，給他送去派出所。

一天夜裏，她一個人在家。深夜正淺淺入夢，忽然感覺到有雙溫熱的手握住了自己的腳。

胡珈瑛一向睡得不深，這會兒便驚醒過來，身子下意識地一抖。

黑暗中聽到趙亦晨的聲音：“吵醒你了？”

“你回來了啊。”她松了口氣，想要縮回腳，“不睡覺幹嘛呢？”說完就要伸手開燈。

“停電了。”使了點兒勁捉住她的腳，趙亦晨還蹲在床尾，“你睡前沒開電熱毯麽？腳這麽涼。”

“開了也會涼，想着省電，就沒開。”不大自在地動了動腳，她催他，“快上來睡吧，都幾點了。我還以爲你又值晚班。”

“本來要燒壺熱水灌個熱水袋，結果發現煤氣用完了。我給你捂會兒。”他語氣平平，明明已經連着兩天沒有回家，卻好像一點兒不困，隻顧着教育她：“你就是平時不注意，才每年都發凍瘡。”

胡珈瑛的腳很小，有時穿三十五碼的鞋都嫌大。她的腳不漂亮，還滿是粗糙的凍瘡，每到深冬便癢。趙亦晨手上長着厚繭，握上去手感更是不好。他卻一聲不吭，隻把她的小腳捧在手裏，一點一點輕輕搓熱。

忽而沉默一陣，胡珈瑛輕笑一聲，爬坐起來：“那是小時候凍的。”接着便探過身子拉了拉他的胳膊，“你上來吧。你身上燙得跟火爐似的，我抱着你就不涼了。”

這麽溫聲細語地哄了，趙亦晨才再給她搓了一會兒就爬上床，躺到她側旁。胡珈瑛挪了挪身體縮到他身邊，他伸出胳膊将她攬進懷裏，拍拍她的大腿，好讓她曲起膝蓋，把腳背貼到他最暖和的腿根。

“長這麽大，隻有你跟我媽給我捂過腳。剛才你那樣，我就想起她了。”她也伸手環過他結實的腰身，額頭輕抵在他胸口，每個字句裏都含着淡淡的笑意，“爸媽過身以後，我以爲我再也不會碰到和他們一樣對我好的人。”

他低下頭親了親她的發頂，又稍稍擡起腿夾住她冰涼的腳掌：“下個月清明，要是剛好不值早班，我就陪你回去掃墓。”

“嗯。”她點點頭，感覺到自己常年冰冷的手腳，漸漸被他捂暖。

相擁而眠，一夜安甯。