二零零八年一月底，罕見的大雪侵襲南方，冰霜封凍了京珠高速的大半路段。車禍頻發，電網癱瘓，無數春節前趕往家鄉的人被困在寒冷擁堵的高速公路上，等待救援。

兩省的交界口已經封閉，趙亦晨的車被堵在了鄰省邊界。他帶上自己的證件找到當地武警，協助轉移滞留在高速上的車輛和旅客，不眠不夜工作了整整五天。二月初打通韶關路段的前一天，他在鵝毛大雪中步行到最近的服務區，打算小憩一會兒。

冰淩壓塌了輸電鐵塔，附近的供電尚未恢複，人們擠在光線昏暗的快餐店裏，搓着手哈氣。趙亦晨推開快餐店的門，聽見嬰兒和孩子有氣無力的哭聲。冷風灌進室内，攪亂了污濁的空氣。不少縮緊脖子的人轉過頭來看向他，也有蜷在角落的身影動了動腦袋，卻沒有起身。他環顧一眼店内，意識到這裏已經沒有落腳的地方。

退出快餐店合緊大門，趙亦晨拉緊領口，兩手攏進外套的衣兜，轉身走向洗手間。

自來水管沒有結冰，擰動水龍頭還能接出一捧水。他用冰冷的涼水洗了把臉，而後倚到避風的角落裏，掏出煙盒和打火機，給自己點燃了一根香煙。

茫茫白雪鋪滿視野，映出令人眩暈的熒亮天光。輕盈如棉絮的顔色壓斷光秃秃的樹丫，也壓塌了一整座城市的光與熱。他吐出一口煙圈，看着風雪一點點埋沒他來時的腳印。

零六年年初他曾到韶關出差，也是在那回第一次見到了雪。臨行前胡珈瑛替他收拾行李，一邊将他最厚的毛衣卷成緊緊的桶塞進包裏，一邊事無巨細地囑咐：“其實最冷是雪融的時候，把熱氣都吸走了。你到時不要見雪融了就急吼吼地減衣服，不然有你受的……”

“嗯。”趙亦晨在汗衫外頭套上了毛衣，把胳膊伸進衣袖裏，“你看過雪？”

她最後将兩雙厚毛襪擱進他行李箱側面的袋子裏，頓了頓，才說：“小時候跟爸媽去過北方。”“我倒是沒機會看。”他又披上大衣，随意理了理衣領，便略微低頭整理袖口，“要是這邊也下雪，就叫天有異象了。”

“沒什麽好看的，也不像你想的那麽冷。”背後傳來她拉好行李箱拉鏈的聲音，“我覺得這邊的冬天反而比較冷。”

側過身瞧她一眼，趙亦晨不以爲意地一笑，“怎麽可能。”

餘光卻瞥見她站起身來，慢慢走到他跟前。“真的。濕冷，刺骨。”她擡手替他翻好後領，語氣輕描淡寫，微垂的眼睫擋去了投進眼底的燈光，“感覺是那種會要人命的冷。”

趙亦晨用力抽了口煙。

濃烈的煙熏味充斥口鼻，麻痹他的大腦。胡珈瑛單薄的身影立在他眼前給他翻衣領的畫面漸漸模糊，他還記得當時卧室床頭擺的照片，記得衣櫃未經磨損的紋路，甚至記得天花闆上頂燈燈罩裏污漬的形狀。但他記不起她的臉。

他偶爾會想起來，她已經失蹤近兩年。

就像他來時踩在雪地裏的鞋印，不過幾分鍾就被風雪覆蓋，再也找不到蹤迹。

“先生？”陌生的女聲闖進耳中。

兩耳被失去溫度的寒風凍得麻木，趙亦晨轉眸，身旁不知什麽時候站了個女人。黑色長皮靴，緊身牛仔褲裹住修長筆直的腿，上身一件猩紅的短羽絨，貉子毛領後邊露出被長領毛衣護住的纖細脖頸。他指間夾着煙，視線緩緩上移，目光落在她的臉上。

巴掌大的瓜子臉，彎刀似的柳葉眉，還有一雙眼尾勾人的丹鳳眼。她烏黑的長發披散在肩頭，面上的皮膚因幹燥而緊繃，手裏捏着一根香煙，毫無血色的嘴唇一翕一張，呵出的熱氣極快消散在風中。

她說，“借個火。”

伸出插在褲兜裏握着打火機的手，趙亦晨随手将香煙送回唇邊，劃開打火機的開關。

女人向他走近一步，手中的煙頭湊到那跳動的火焰邊，很快就被點燃。她算不上高，從他的角度可以看清她垂眼時微微顫動的眼睫毛。濃長，微翹，尾端盈着幾顆雪花融化後留下的水珠，在火光跳躍中透亮紮眼。

盡管形容憔悴，也依然是個漂亮的女人。

拇指松開開關，火焰熄滅。

女人退後兩步，學着他的模樣倚在冰冷的瓷磚牆邊，微啓雙唇，深深吸了口煙。

重新望向室外的大雪，趙亦晨從濃郁的煙草氣味裏嗅到了她那支香煙的味道。他不是緝毒警察，卻對這個味道并不陌生。沉默地抽了會兒煙，他主動開了口。

“去湖南？”

眯眼吐出一團白霧，女人望着屋檐上的冰錐，漫不經心地颔首，“回老家過年。”

“堵了幾天？”

“八天。”

溫熱的煙熏感翻入口腔，趙亦晨緩緩籲一口氣，任憑白色的煙霧溢出唇齒。細細密密的溫度讓冰冷的嘴唇微微發麻。

他掐滅煙頭的火星，“快了。”

而後将煙蒂扔進手邊的垃圾桶，戴上外套的帽子，雙手□□衣兜，再次步入凜冽的風雪中。身後的女人沒有道别，也沒有說話。

左後方響起一道喊聲。

——“周楠！”

隔着寒風，聲線模糊。但趙亦晨停下了腳步。

他回過頭，看到一個男人正從停車場跑向那個靠在盥洗台邊的女人。風雪迷眼，趙亦晨卻還是将男人的臉看得一清二楚。略微發福的身軀依然西裝革履，方臉，劍眉星目，皺起眉頭的樣子咄咄逼人。

他認識他。

王紹豐。

趙亦清在客廳的沙發上醒來。

電視裏還在重複播放早晨播報過的新聞，她看了眼牆壁上的挂鍾，意識到已經下午六點。窗外的天色開始暗下來，屋子裏安安靜靜，沒有人聲。她趕忙爬起身，從沙發盡頭的小圓桌上撈過電話，撥出劉志遠的手機号碼。

電話很快被接通，那頭傳來劉志遠悶悶的聲音：“喂？亦清啊？”

“怎麽還沒回來？接到阿磊了嗎？”她掀開身上的毛毯，放下腿穿好拖鞋。

“還沒有，我剛從學校出來，今天開個會耽誤了。”電話裏車門被關上的動靜有些刺耳，他嗓音又提高幾分，像是在低着腦袋翻找什麽東西，“對了，你晚上别做亦晨的飯，他剛才打電話給我說他有工作回不來，讓我去把善善也接回來。”

趙亦清急急忙忙系扣子的手一頓，“啊？又有工作？他們肖局不是給他批了兩個星期的假嗎？這才幾天啊？”

“好像是有緊急的案子吧，他畢竟是刑警隊長，你又不是不知道。”

摸了摸自己的額頭，她頭疼地擰緊眉頭，握着電話歎了口氣。

“好吧。那你先去接善善還是先去接阿磊？”

“小秦他們的兒童心理康複中心離阿磊他們學校挺近的，我讓阿磊先去接善善，然後我把他倆一塊兒帶回來。”劉烨磊給自己系好安全帶，轉動車鑰匙熱車。

别無他選，趙亦清隻得點點頭叮囑：“行，接到人了就回個電話給我。”

挂斷電話以後，四周又靜下來。

她坐在沙發邊，環顧一眼空蕩蕩的屋子，起身走向廚房。