小屋裏久久都沒有動靜，這兩天多雨，昨兒夜裏才放晴，這會兒天陰沉沉的，仿佛又要落雨了，院子裏一時暗下來，宋蔭堂穿着素服上門來，劉婆子捂了菱角的嘴兒不許她笑鬧，整個院落便一絲人聲也無。
葉文心在院裏頭守着，石桂捧了小茶托來，依着葉文心說的，泡了一杯茉莉花蜜，多擱了蜜，想是讓他喝點甜的，心裏頭能好受一些。
葉文心接過小茶托，立在門口的階下，卻不知道該不該進去，站在紫藤花架子底下，望着暗幽幽的内室，輕輕歎一口氣。
不論姑姑要告訴表哥什麽，怕都是他一時不能承受的，若不然也不會特意讓她帶出來，避過老太爺太太太去，借了她的手轉交給他了。
葉文心思來想去，到底還是進了屋子，宋蔭堂坐在羅漢床上，整個人彎下去，兩隻手撐在腿上，手上捏着信紙，整個人抖個不住，似是根本就捏不住這薄薄幾張紙。
葉文心把茶擱到小炕桌上，替他點起一盞燈，轉身出去了，就坐在花架子底下，裏頭一有響動，她也好進去。
葉文心其實是知道些事的，祖母還活着的時候，便十分不待見爹爹，連作壽都不肯他來跪拜，可對母親卻是極喜歡的，祖母把她帶到七八歲大，母親侍奉祖母，就跟姑姑侍奉着宋老太太一般，她就住在内室裏，她們隻要談起姑姑，總是有歎不完的氣。
一直到病得起不了身了，祖母口裏還不住念着姑姑，拉了母親的手，分派下自己的私蓄，一半留給姑姑一半兒留給母親，說她苦了一輩子，旁的不能給她什麽，隻能給她些錢傍身。
她小時候就知道這個姑姑是受過委屈的，還當是她嫁的人不如意，等見過了宋望海，心裏就認了真，是當真嫁的人不如意，這個姑父，她坐在宋家大半年，就隻見過兩三回，不說盡到親戚的禮數，她才剛來的時候去請安也根本就見不到人，還是老太太發了話，讓她不必再去。
葉文心想着手上折着錫箔，眼睛雖不往裏頭看，耳朵卻豎着聽動靜，石桂在院門邊看得會兒，把自己頸子裏頭的薄巾給了葉文心，怕她坐在風裏受不住，又是雨水又是濕氣，病了可怎麽好。
小木枕中有兩封信，一封是給宋蔭堂的一封是給葉文心的，宋蔭堂的那一封鼓鼓囊囊的，葉氏把從小到大的情宜全都寫在信裏，統共七頁紙，寫了一輩子。
手邊的茶也涼了，燈也暗了，宋蔭堂擡擡頭，眼睛迷迷蒙蒙，叫淚水模糊了視線，他其實是有些明白的，這個家裏處處都有蛛絲馬迹，他就是眼孔再大，總能留意得一二分。
他很小的時候老太太就很寵愛他，到他三四歲還不肯讓他下地走，反是母親對他極嚴厲，自己拿碗自己穿衣，每天要寫二十張大字，他委屈過，可卻很願意看母親嘴邊那點笑意。
年裏節裏給老太太砸核桃吃，他人小力薄，要不就砸不開，要不就砸得滿桌子都是，餘下來的果仁都是碎的，獻寶似的送給祖母，祖母抱着他先是笑，說他跟他爹一樣孝順一樣是好孩子，跟着就哭。
可他從沒見過爹給祖母砸核桃吃，在她跟前一句話都不多說，要麽就是跪要麽就是坐着不說話，那會兒已經跟着母親學起孝經來了，這怎麽能是孝呢？
等再大一些，學起作文章來，頭一篇送上去，老太爺歡喜非常，看着他老淚縱橫，說他果真是像他父親。
這樣的話隻有祖母祖父說過，母親嘴裏一句話都無，等他再大上些，每每他們看他，用的都是當年那種目光，隻是這話再也不出口了。
再往下深究就是母親住的院子，寫着鴛鴦館，可字卻不是父親的，仔細想一想，他都絕少看父親寫字，等長大了翻到大伯的手筆，才知道那匾額上的字迹是他的，連母親屋裏少有的幾本舊書，上頭的字迹也是他的。
宋蔭堂手上抓着一把線頭，卻不敢去扯，不敢往下探問，好像踩在薄冰上，倒映兩頭，全是虛妄，卻不敢用一點力，怕把冰踩碎了，站在冰上的所有人都會掉進冰窟裏去，那些碎片還會紮人的心。
揭開這些又有什麽用呢？他盡力去忽略這些，把心裏的疑團全埋起來，那會兒他心裏想的還是母親鍾情大伯，卻無奈嫁給了父親，成了心裏一輩子的痛楚，兩個當年說不準還是情投意合的，可他沒有料到，真相會是這樣。
葉文心聽見裏頭久久沒有聲息，到底挂念他，進屋去就見他呆呆坐着，信紙散落在地上，她輕歎一聲，彎腰把這些撿拾起來，收攏了放到宋蔭堂手邊，想一想還是開了口：“我雖不知姑姑說了什麽，想必是很難啓齒的事，心裏怕自己捱不下去了，這才寫成了信。”
這一封信是早早就寫好了的，紙頁都已經泛紅了，同那婚書差不了幾年，這個秘密在葉氏心裏埋了二十年，終于剖白。
什麽舊事能藏這麽多年，葉文心不敢去想，也不便去想，可宋蔭堂卻明白過來，母親是怕沒有面目見他，怕說不出口，早在懷着他的時候就留下了信，想的就是死後再告訴他。
宋蔭堂對着肖似母親的表妹一個字都說不出來，張一張伸，似是要握牢她，到底蜷起了手指，反是葉文心上前一步，兩隻手牢牢的握住他。
她在牢獄裏也覺得什麽都抓不着，什麽都是沒着沒落的，那會兒還有人陪，幾個人挨在一處取暖借力。
分明是一雙軟手，卻叫宋蔭堂心裏好受許多，他一隻手緊緊攥着葉文心，一隻手擡起來捂住眼睛，兩個一坐一站，外頭不知何時下起雨來，風大雨斜，飄進窗中，一聲悶雷，把宋陰堂給炸醒了。
葉文心手上留了幾道紅印子，按一按宋蔭堂的肩，也不問他以後想要如何，隻靜靜看着他，一雙眼睛好似秋水澄澈，看得他心靜下來，沖她笑一笑，站起來動動發麻的身子：“我去了。”說着又點點另一封信：“這是你的。”
一頭紮進雨裏，隔着雨幕葉文心聽見石桂一聲驚呼，宋蔭堂已經出了門，冒雨回去了，信沒帶走，信底下壓的那隻玫瑰鴛鴦佩他也沒帶走。
石桂撐了傘進來，就見葉文心收拾起了信，把玉佩還壓在枕頭裏，把燈撥亮了，拆開給她的那一封，這一封信就簡單的多，裏頭是幾張房契田契，還二萬兩的銀票。
葉文心抽一口氣，再沒想到會有這許多，葉氏卻道這是她自個兒一半的嫁妝，連同葉家老太太那一半兒一并給了她。
珠寶首飾撿點了運到穗州去了，她一早就想好的，也早就辦了起來，這些隻是一半，還有一半在穗州紀夫人的手裏，讓她拿着信件去穗州找人。
若是紀夫人信得過，那一半還會給葉文心，又請托她能照看自己這一雙侄子侄女兒，若是那一半她瞞下了，葉文心也不要提及，總要看在那些東西的份上，替她落戶，對紀夫人還真不是什麽難辦的事。
到她臨走之前還在爲了自己打算，葉文心一時撐不住，止住的眼淚又滾落下來，石桂摸得她手上冰涼，趕緊拿衣裳罩住她，信紙攤開在桌上，隻看見上頭幾個字，讓她從心所欲，不爲世情累。
石桂倒沒成想葉氏還能說出這樣的話來，她所見的葉氏從來就是冷淡到近乎淡漠，端莊自持，不多說不多笑，金陵城裏住了二十年，隻有一個紀夫人還能說上兩句話。
她看見銀票信件，很是替葉文心緩過一口氣，就怕葉氏沒了，宋家一時顧不上她，一拖二拖，又要拖到什麽時候去，等情份淡了，她的事就更難辦了，既能在别苑住一輩子，還還做什麽送她去穗州呢？
想說恭喜，卻不能說，摟了葉文心的肩頭，緩緩歎出一聲：“姑娘往後想幹什麽，都能辦了。”辦學也好，走山訪水也好，總得手上有錢，若是沒錢，甚都辦不成，靠她這樣攢，要攢到什麽時候去。
葉文心還把這些東西都鎖進木枕頭裏去，她擦了淚道：“點燈，把畫筆取出來，我給姑姑畫一張小像。”
宋蔭堂冒着大雨回去，到家的時候整個人都澆透了，老太太一回報就發急起來，打發人煎湯拿幹淨衣裳，小厮卻說大少爺往明道堂去了，那兒是供奉祖宗畫像的地方，老太太一聽就皺了眉頭，那裏頭，除了幾位先輩，還供着兒子宋思遠。
她跟嬷嬷兩個面面相觑，還是嬷嬷先開口：“叫人在外頭等着，趕緊換了衣裳要緊，要是病了，怎麽得了。”
老太太心知這樁事怕是瞞不住了，卻不知道宋蔭堂都聽見了什麽，又是哪一個告訴他的，着人叫了小厮來，問大少爺去了哪兒，小厮卻搖頭說一早上他自個兒出去的，不知道去了哪兒。
宋蔭堂站在宋思遠的畫像前久久盯住不動，老太爺畫了大價錢，請人畫了一幅鄭筆，白臉長眉，一雙眼睛仿佛還在閃光，嘴角含着笑意，他還是頭一回點起燈來看得這麽仔細，仔仔細細盯住畫的一角，宋思遠的手裏拿的分明是個蓮蓬，隻露了一點綠影子，畫得極不起眼。
宋蔭堂立在畫影面前站了良久，取了線香給宋思遠點上，身上被水浸透了，衣裳的水滴落下來，濕了一片青磚，那煙缭繞起來，模糊了宋思遠的臉，隻那一雙笑眼還透過煙，看着他。