家鄉的空氣像被淘洗過一樣，一點雜質也沒有。晚風徐徐吹來，驅走了一天的炎熱和煩悶。唐誠三下五除二幾口就把飯吃光了，然後走到院子裏的水龍頭跟前，嘩啦嘩啦把搪瓷碗洗幹淨。

“這幾天我跟着建築隊幹小工，也沒去找你們，我知道琰琰已經回來了，還正想着哪天抽個時間去找你們聊天呢，沒想到你們倒先來了。”唐誠說。

“你現在比我們都辛苦。工地上的活你吃得消嗎？”張琰問。

“剛開始幾天感覺累，渾身都像是散了架，像是被抽了筋，一覺就睡到天亮，早晨起床實在太痛苦了，可是不去又怎麽辦呢？咬咬牙也就醒來了。不過堅持幾天後就不覺得那麽累了。”說這話時，唐誠兩道寬寬的柳葉一樣烏黑的眉毛蹙了蹙，那顆掉落的門牙讓他說話時還稍稍有點漏氣。

張琰事後知道，那顆門牙正是自己上中專前的那個下午，唐誠跌跌撞撞沖向父親遺體時摔掉的。

沒等張琰和李國強開口，唐誠就把手伸出來說：“不過，你先得過磨破手的那一關，你看！我手上的水泡還沒好呢。”

院子裏白熾燈泡周圍飛舞着一圈蚊蛾，在燈光下，唐誠手掌上磨出了四個亮晶晶的水泡，拇指和食指根部的水泡已經破裂了，平踏踏粘連在手掌上。這可遠比張琰手上那點小泡泡要嚴重得好。

“我的天啦！這麽多水泡，疼嗎？”李國強嘴角抽搐了一下，表情不由得有些痛苦。

“現在不疼了，破了就沒事了。”唐誠說着就用另一隻手的指甲摳磨破的皮，将拇指和食指根部粘連在手掌上的皮揭掉。

“别，别撕了……”張琰心頭一顫趕緊說。

唐誠擡起頭沖着他們笑了笑說：“沒事，這都是死皮，早都不疼了。”

說完，就扯下死皮扔在地上。其他兩個水泡裏裝滿了濃水，他又用指甲将它們掐破，一點點将濃水擠幹淨。

“要不要貼點藥？”張琰問。

“沒用，明天還得磨，貼了照樣磨破，過了這一關就好了。工地上的人說一個星期就能過關。”唐誠像是在揭别人身上的死皮，也像是擠别人身上的膿包，一臉鎮靜，毫不畏懼。“過幾天這裏磨出繭就好了，就再也不疼了。”

“在高中學習緊張嗎？是不是壓力很大？反正經過去年的中考，我可算是蛻了一層皮，如果再讓我坐在學校裏備戰高考，我覺得我一定會瘋掉。當初也不知怎麽就熬過來了，現在想想那段日子都害怕。”張琰說。

唐誠擡頭看了看張琰說：“不緊張。沒壓力……”

這顯然是應付。

一群蚊蛾不知疲倦地繞着燈泡飛舞着，一個個小小的影子投射在地上，雜亂無章。

過了一會兒張琰問：“誠娃，你說的是真話嗎？”

唐誠沒有回答。

李國強看看張琰又看看唐誠，他沒想到大家沒聊幾句，怎麽一下子就這麽的尴尬？以前他們從來都是無話不談，才從初中畢業一年時間，每個人怎麽就發生了這麽大的變化。

這個院子他們再也熟悉不過了，這裏的每一個角落都灑下了他們童年和少年時的歡聲笑語。此刻，沒有歡聲，也沒有笑語，一種沉沉的看不見的東西，就像一個巨大的玻璃罩子，把這裏罩了起來，壓抑而無聲。隻有偶爾從遠處傳來的昆蟲的叫聲，才會一點點劃破這裏的靜谧。

“你姐還上班沒？”李國強抛出了另一個話題。

“春節時你沒回家，你還不知道，我姐的皮鞋廠連工資都發不上，過年時，我腳上的皮鞋就是他們廠給她抵的工資。不過廠子還沒倒閉，和姐還幹着呢，不幹這再幹啥？”唐誠說。

今天的唐誠一直都沒笑過，他的臉上很平很平。

誰也沒有想到三個人的談話就這麽冷冰冰的，索然無味。張琰心想：是我問他學習的事情問錯了嗎？他在寒假裏說過他要辍學，我怎麽會問這個問題呢？真是哪壺不開提哪壺！

農村的夜空遠比城市裏的要純淨一些，湛藍的天空裏無數的星星忽明忽暗，一閃一閃，在周王村的這個院子裏，他們三個像一尊尊石像，一動不動。

接下來，誰也不再說話了。

在這個暑假裏，張琰像風一樣自由，父親張有志似乎再也不關心他的學習，隻有偶爾翻了番他帶回來的一些專業書，翻一翻就放下了，他說這些東西他已經看不懂了。

張琰最不喜歡看自己的專業書，而是偏偏喜歡看桌子上那些泛黃的書本，打開這些書，幾乎每頁紙上用圓珠筆劃過的字、句、段，還有寫在空白處和字裏行間密密麻麻的字格外引人注目。

這些字都是父親做的筆記。這些書正是張有志自學漢語言文學專業時的課本，從《語言學概論》到《古代漢語》，從《中國當代文學作品欣賞》到《文學概論》應有盡有。

張琰饒有心趣地翻閱着每一本書，他隻知道書上的這些折頁和筆記，是父親一筆一筆寫上去的，是他自學時做下來的筆記，而他根本就不知道，他所翻閱的每一張泛黃的書頁，正是父親一次又一次人生奮起的見證，這些被父親視爲重要資料的書本，記錄着父親百折不撓的人生奮鬥——

錯失了全國恢複高考的政策後，在張琰兩歲多的時候，張有志被招到周王村小學當了民辦教師，又過了兩年，他被調到後稷鄉中學教書。

重新回到校園後他不再是那個當年書生意氣的高中生，而成了一位民辦教師。濃濃的學習氛圍和同學們對知識孜孜以求的狀态，喚心了張有志年輕時的夢想，他初心不改，始終相信知識改變命運，也就是在那一年，他報了岚萊省的自學考試，他想通過自考完成他上大學的夙願。

民辦教師的工資隻有幾十塊錢，爲了養家糊口，張有志常常會拿着鐮刀帶着厚厚的書出門。妻子奚秀紅見他這麽辛苦，勸他歇歇。他總是搖搖頭，揮揮手裏的鐮刀說：“離考試時間不多了，到了這個年齡記性差，現在我一分鍾都不能耽擱。”

到了秋季，周王村農民家的柴火常常會青黃不接，大家都會去山裏砍些棗樹補充補充，張有志出門時也會帶上鐮刀。“家裏的柴禾我想辦法。”出門前，他也總會給奚秀紅這麽說。