鳳凰山上漫山遍野都是酸棗樹，到了秋季，指尖大小的野棗挂滿枝頭，紅彤彤一片接一片，沿着山坡、溝邊和一道道山嶺蔓延着，棗樹下一朵朵野菊花、野枸杞還有叫得上和叫不上名字的各種藤蔓植物，高的高、低的低，錯落有緻。

一個個小花朵，抖動着身姿在微風裏多情地搖曳。一陣秋風吹來，它們點着頭嘻笑着……

不是一株花，一棵草，也不是一道坎，一道嶺，而是溝壑兩邊，坎下嶺上，整座鳳凰山都在攢動，絢麗多姿。西下的餘輝灑滿山坡，先是呈現着光亮的金黃色，漸漸地，就能看見裏面還夾雜着紅色、橙色、藍色、紫色……多麽美麗！是鳳凰要來嗎？

山上的植物有生命，會哭，會笑，也會保護自己，保護自己的孩子和家族。在絕大多數植物綠意還未消退時，當地人叫狗紮紮的一種植物卻早已枯死，在枝頭上留下大把大把種子。

不論是風兒吹過或是野兔松鼠跑過，都會把一個個刺兒帶到遠方，它們落下的地方将是狗紮紮新生命的誕生地。

隻有将自己身上大把大把的小刺兒傳播到更遠的地方，狗紮紮在這個鳳凰山才會有來年的希望，要給種子找到歸宿和新生，母樹必須自己先死，極其殘忍地死。

它先是收起所有的快樂和怨恨，卸下花開枝頭的所有風光，拒絕土壤裏的一切養分和水分，把自己枯死。任憑風吹雨打，遭太陽無情地暴曬……終于把自己變成這般模樣：幹枯、醜陋、一折就斷，自毀于滄桑天地間。

隻有這樣，它的種子才能傳向遠方。那一刻風起，吱啦吱啦響起的是它開懷的笑；那一刻動物經過，刺啦刺啦抓撓毛發的聲響便是種子與母親道别。

張有志從小就生活在周王村，武王伐纣這一曆史上波瀾壯闊的奴隸解放戰争的前奏和序幕就是從這裏開啓的。

這裏也是張琰及所有鄉親及祖祖輩輩繁衍生息的地方，張有志看書和砍柴也在這裏。這裏，見證着張有志這個新中國第一代教育斷裂後他們對知識的渴求，也見證着他們在人生的沉浮中，用知識改變命運的堅強和堅韌。

夏秋交接時玉米還沒成熟，作爲農村主要柴火的玉米杆還長在地裏，在這段時間裏，周王村的農民會面臨着柴火的青黃不接。生在山下就得靠山吃山，許多村農民家的柴火都是從山上砍來的，村民各砍各的，砍完就各自放成一堆，在野外曬幹後再用架子車拉回家裏當柴火。

村民們砍的都是些野酸棗樹，酸棗樹渾身長滿刺，砍棗樹是個技術活，得沉着冷靜，不能急也不能躁，手更不能亂抓。選中棗樹後，要用木叉輕輕将繁茂的枝葉豁開，然後順藤摸瓜找到棗樹根。

砍棗樹時得穿厚底子布鞋，還要穿件厚些的褲子，上衣要穿長袖還得厚實點，有些人還會戴上手套。找到棗樹根後，左手持木叉将棗樹上面的枝葉撥到一邊，厚底子布鞋再慢慢往前挪動，步子要小，得一寸一寸地挪，棗樹都長在溝邊，弄不好随時可能踩空。

一腳踩空翻進棗樹窩的事不是沒有發生過，村民張拴狗幾年前就掉進了棗樹窩。

拴狗之所以叫拴狗，這名字是有來曆的。在張有志出生的那個年代，農村醫療條件落後，農村人生孩子全靠接生婆，要是孩子順利生下倒罷了，要是夭折了接生婆就說，“娃娃剛探出點頭，就被老天爺收回去了。”

“爲啥？”淚水在産婦眼裏打着轉兒。

“老天爺說孩子投錯了胎，又去别人家了！但沒事，是去了富裕人家，這下，娃娃就能過上好日子了。”接生婆說。

“你不會騙我吧？”産婦噙着淚水懦怯地問。

“看你這娃……甭胡說……”接生婆先是瞪産婦一眼，緊接着把臉闆得平平的，走到産婦跟前把食指放在嘴唇上：“噓——”

“那……你咋知道的？”淚水終于從産婦臉頰滑下。

“老天爺給我托了夢，今晚還得買些銀票，準備些清油和香、蠟，得給老天爺回禀一聲，就說娃娃走了，去富人家了。”

……

後來也不知怎麽就傳出來這麽個意思：誰家越希望有孩子，老天爺就越故意不想給你孩子，你越把孩子看得值錢，老天爺就越妒忌。爲了能讓娃平安生下來，不去别人家投胎還能瞞過老天爺，村民們就開始給孩子起畜生的名字。

在一個村裏，什麽狗蛋、豬娃、狗剩、黑牛……呼啦啦一大片。拴狗就是因爲沒有叫人的名字，才被老天爺留在了周王村，才沒有再去富貴人家投胎。

那天，拴狗砍棗樹時沒有留意腳下，他一看見一棵粗壯的棗樹就大步流星一腳上前，“撲通”一腳踩空，随着“啊”的一聲慘叫一頭栽了下去。

“有人掉溝裏了！有人掉溝裏了！快救命啊……”在溝裏給豬撥草的婦女和孩子們驚叫了起來。山間響徹着長長的回音。

幸好拴狗那天穿着整齊，衣服也厚實，他掉下去時，鐮刀先是挂在了棗樹枝上，身體下跌時，棗樹樹枝從拴狗頭上、臉上、身上、腳上齊刷刷劃過，拴狗就像挨刀子一樣，慘叫聲就沒停過。

棗樹的每個樹枝上都長着數不清的刺兒，密密麻麻，跟針一樣，樹稍上的枝條和刺兒韌性更大，拴狗的身體把樹枝往下壓，樹枝就把他往托，這種反作用力跟拉鋸一樣在拴狗身上劃拉着，留下了一道道血口子，臉上更是慘不忍睹，皮開肉綻。

好在溝不深，沒要了拴狗的命。拴狗摔下去後，跟辘軸一樣沿着山坡滾到了溝底。

突然，一個鐵器“啪”地掉在距他腳踝不到兩厘米的地方同，将褲子紮穿，深深地釘在土裏……這正是那把鋒利的鐮刀。鐮刀刀刃發着寒光，拴狗吓得渾身出汗，他覺得自己走了一回鬼門關。

村民們從不同方向趕來時，他已躺在冰涼的地上。

“拴狗！拴狗……”

可憐的拴狗這才從煉獄回到人間，一臉驚慌，痛苦不堪。黃土、棗樹葉還有翻滾時浮草留下的葉綠素和那一道道流着血的口子，橫一條，堅一條，交織在那張營養不良的臉上，這哪裏是血肉模糊啊？分明是面目全非！

拴狗想站起來，越發感到渾身鑽心地疼，頭頂也疼，他伸手從濃密的頭發中撥出一枝帶血的棗樹刺兒……