“沿着井下狹長的巷子往前走，通風氣流就從耳邊呼嘯而過，腳下時不時會踩進濕滑的水坑，每走一步路都是艱難的。地下不像地上，沒有參照物，四周都是一個樣子，有時，連自己也弄不清走了多遠，往地下走了多深，兩旁的岩石、煤層和身邊的鐵軌就像一條死亡通道，朝遠處更黑更深的地方延伸，我隻能往前走，根本沒有回頭路。”張拴常說，“沿着黑黑的巷道一直走下去，終究能走到工作面，在一片漆黑裏礦工頭頂的照明燈相互交錯着，這時，就能看到正跪在地上彎腰挖煤的采煤工。井下悶熱潮濕，有時工人還會脫光衣服幹活。可是，我們掘進工還得再往前走，我們要爲采煤工提前炸路，切割岩石和煤層開路。”

張拴常不緊不慢地講述就像是在抽絲剝繭，這麽多年了，張欣然媽媽現在才從一字一句中知道，丈夫當礦工時居然遭受了那樣的罪，當她在家裏帶着一雙兒女時享受着天倫之樂時，他卻在暗無天日的煤礦裏，幹着随時有可能會見不到太陽的工作。她看着骨瘦如柴的丈夫眼睛不禁濕潤了，鼻子裏齉齉的。

過了一會兒她問：“你下到礦井以後，在哪裏吃飯啊？”

“工作中間也就中午吃一頓飯。這時便是礦工們最輕松最開心的時候，我們可以暫時趁機歇一歇。下一次井不容易，我們的吃喝拉撒也都在井裏，在好一點的煤礦，礦上會派人把飯送到井裏，井裏有許多挖空的地方，大家就在這裏吃飯，吃完再接着幹活。”張拴常說，“我所在的礦裏，飯都是從井口超市購買的套餐，每餐有四個饅頭，兩個雞蛋，一包鹹菜，幾瓶礦泉水。”

“沒有炒菜也沒有肉？”張欣然媽媽問。

張全常說：“之所以給我們的飯裏不帶一點暈，不帶一點油星，主要是因爲礦上擔心礦工吃了油膩的東西後，在礦井裏幹活時拉肚子，一拉肚子就會影響體力。我們也不願意因爲吃油膩食物而拉肚子，沒有了體力，我們也就掙不到更多的錢……”

講到這裏，張拴常用深邃的目光看了看妻子，這時，她粗糙的臉上閃爍着亮晶晶的東西，煤油燈下她那張臉光澤全無，就像一個一點點風幹的蘋果，有些皺皺巴巴。

夜幕籠罩着這個農家小院，外面一片漆黑。在微弱的煤油燈下，張拴常顯然已經回到了過去，一幕幕往事在他眼前浮現，年輕時，他的生命曾經像煤油燈燈芯上撲朔着的火焰一樣，曾那樣熱情地燃燒着，能爲家人帶來哪怕一絲的光明和溫暖，他覺得也是值得的。

過了一會兒，張拴常又接着說：“在礦井裏，除了冒頂透水和瓦斯這些緻命的事故以外，像砸傷碰傷的小事故就是家常便飯，潮濕、噪音、粉塵無處不在，特别是采掘面上的噪音非常大，大家相互之間說話根本就聽不到，有些礦工受傷大半天，才會被工友發現，有的礦工被煤塊或岩石壓在下面動彈不得，他們的叫喊聲别人也聽不見，他們就隻能等待機會求救。”

坐在炕對面的張欣然媽媽低着頭，她沉思着，淚水一點點泛出眼睛。

“發生事故後，很多礦工和家屬都會選擇私了，礦工和家屬大都不懂怎麽維權，多少賠點錢也就把事了結了。還有些礦工死在井裏以後，連屍骨都撈不出來……”張拴常說到這裏，他回憶起了太多太多心酸的往事，本來就有些微弱的聲音顫抖了起來，就像樂器上漸漸松馳的弦發出的憂傷的旋律，惆怅、凄然。

“他爸……你，你太不容易了……你以前怎麽從來都不說這些？你要是早點這樣說，我說什麽也不會讓你去當礦工……”張欣然媽媽抹了一把眼淚說。

張拴常努力地笑了笑說：“不當礦工，咱家拿啥蓋房子？不當礦工，家家和欣欣咋能長大？欣欣是個有出息的孩子，我沒有白疼她……咳咳……”

“煤礦就不給你們配口罩？他們的心也忒黑了……”張欣然媽媽埋怨道。

“口罩沒用，得配防塵面具。不過，配了防塵面具也基本沒用，當天就被粉塵堵塞了，一堵塞也就報廢了，礦上爲了省錢就讓大家自己買口罩。井裏又潮又熱，口罩根本就戴不住……”張拴常不想再說井下的事情了，他稍稍頓了頓說，“我給你說說出井以後的事情吧，出井了就輕松了，就又能看到夕陽和大地，花草、蟲子和樹木了。聽嗎？”

張欣然媽媽一時哽咽，她坐在另一頭的炕頭使勁地點了點頭，煤油燈作證，一滴淚水掉了下來。

“下午三四點鍾我們就出井了，我們重返地面可以看到陽光了。在荒無人煙的山溝溝裏，從地下幾百米的井裏回到地面時，每個人臉上都沾了厚厚的煤塵，除了紅色的嘴唇和白眼仁外，臉、脖子、手、甚至指甲縫裏都是黑的。勞動中，礦工斷手斷腳的甚至遇到礦難的事，讓每個人心裏都很害怕，點名後要是整個班組的人都齊全，胳膊腿都完好，大家心裏也就高興，一個組的礦工都是一個地方的老鄉，誰也不願意看到老鄉出啥意外。”張拴常說，“升井後，大家就在澡堂裏點上煙，跟神仙一樣舒服舒服地抽上幾支，然後，泡在池子裏舒舒服服地洗上個熱水澡，那是一天裏最放松的時候。”

說到這裏，張拴常的表情也變得輕松了許多。

“把身上的煤塵洗完後，我們都會發現皮膚越來越蒼白，這是因爲長期見不到陽光的緣故。泡完澡後，我就換上幹淨的衣服回宿舍。這時心情會很好，因爲這時我才知道平平安安過了一天，我也能想到，我又給家裏多掙了45塊錢，家家和欣欣又長大了一天。”張拴常說。

“我們的宿舍在活動闆房裏，上下鋪，六至八個人一個房間。宿舍有電視但沒有信号，是聾子耳朵——樣子貨。到了晚上礦工們就在一起打撲克，有時，我和咱村的那幾個人玩，有時也和外地的礦工玩，大家出門在外情況都差不多，家裏也都很窮，我們打撲克時也赢錢，但玩得特别小。每個礦工都有一家老小，都是家裏窮得實在沒辦法，才出來當礦工的。我們怎麽忍心把彼此的錢赢光？”張拴常說，“從澡堂出來到第二天早上穿上工作服之前，這段時間最舒服……”

張欣然媽媽說：“那哪裏比得上我在家舒服？我就是幹幹農活，去山下挑點水，每天都能曬到太陽，每天都能看到這一道道山梁，看着漫山遍野的山綠了又黃了，黃了又綠了，家家和欣欣在小時候都知道，等這山全部變黃了你也就快回來了，他們就有糖吃，有新衣服新書包了。可是我們怎麽也沒想到，你居然遭着這麽大的罪……”