“他爸，你先别往壞處想，咱一輩子勤勤懇懇，從來沒有做過一件虧心事，也從來沒有得過一分錢的不義之财，老天爺是會保佑我們的。”張欣然媽媽一邊寬慰着他一邊說，“我就是生氣家家，他都這麽大了，怎麽連一點責任心都沒有，他可比不上你年輕的時候，他遇到啥事總想着往後縮，從來都沒有想着往前沖……”

張拴常抹了一把眼淚說：“你也别怪家家，他也不容易，他不比欣欣，他沒上過幾天學，還不到20歲就去建築工地打工了。我去外邊礦上打過工，我知道私人老闆的錢不好掙，你從他們身上每掙一分錢，就跟要他們的命沒啥區别。當年，我們曾有20個人一起去過一個私人的礦，那個礦老闆就是個‘周扒皮’，讓我們每天要幹12個小時，而且工錢低還月月都拖欠，不到兩個月，我們一撥去的工人就隻剩下10個了，到三個月時，就隻剩下咱們村裏的6個人了……”

在煤油燈之下，房間裏一片面昏暗，隻有靠近光源的地方也能亮出一片。張欣然媽媽聽着他的講述。

以前，張拴常從來都不給她和孩子們講有關礦工的任何事，他們母子三人除過知道他是在外面煤礦掙大錢以外，其他的一切都不知道，他把所有的打工的遭遇全部深埋在了心裏，他的礦工生活似乎從來都沒有出現在他的生命裏，他對任何人都有意地回避着這個話題，對問及這個話題的所有人都充滿了抵觸甚至憤怒。

就像一個蹲過監獄認罪伏法的犯人，絲毫不願意提及當年所犯下的罪行，或者，一個傷口初愈的患者再也不願意揭開自己的傷疤一樣，張拴常把這些礦工往事一直深深地埋藏在心裏，死死地咬緊在牙關裏。

今天，他終于自己說出了關于礦工的隻言片語。

過了一會兒，張拴常看着張欣然媽媽說：“我一直沒有給你說過我下礦的事情，我是怕你們聽了以後傷心，怕家家和欣欣知道他們的爸爸原來是那樣的卑微和下賤，但是他媽……我們在一起生活了一輩子，我恐怕活不了多久了，所以，趁現在還能說話的時候，我想把這些事情告訴你，讓你知道一下我在外打工的情況，知道一下我爲了咱們這個家，其實已經盡力了……”

張拴常的話沒有說完就傳來一陣咳嗽聲，在微弱的煤油燈的光亮裏，張拴常的神情有些憂傷，張欣然媽媽從他還沒有說完的話裏已經聽出了幾分悲涼。

張拴常說：“礦工大都來自跟我們石堆村一樣貧困地方的青年和壯年農民，煤礦井下的工種很多，而我們基本上都是采煤工和掘進工。采煤工的活是最髒的，掘進工是最累的，不管哪個煤礦的煤都是采煤采出來的。采煤工的工資是所有工種裏最高的，我一直都沒争上這個活，我幹的是掘井工，就是在井下掘進巷道，跟在荒山上修路一樣，在井下修出四通八達的道路，還有皮帶巷、軌道巷、進風、回風巷等等這些也都是由我們掘進工一點點挖出來的。”

“普通的掘進是用炸藥一點點炸出一條路來，而綜合掘進就是用掘進機切割井下的岩石，這兩種掘進的活兒我都幹過，要是碰到煤層時，我們渾身就會全部變黑，沒有碰到煤層時，碰到的是岩層，岩層的粉末卻會把我們變成白人。每天下井前，我們誰也不知道自己今天會變成啥顔色。”張拴常說。

煤油燈的火焰在燈芯上微微跳躍着，張拴常的生命跟這盞微弱的燈光一樣，曾經在遠離地面一片漆黑的深井下，努力地掙紮着發着亮光，爲遠在土關的家裏照亮着前面的路。

“和采煤工的髒比起來，我們掘進工是井下最累的工種，收入要比采煤要少一些，但是比其他工種要多一點。采煤工一天的工資是60塊錢，掘進工能掙到45塊錢，而那時建築工人一天的收入也隻有30塊錢，一個月下來，我要比建築工人多掙四五百塊錢呢。”張拴常說，“要不是那幾年我工資高，咱家可能到現在也蓋不起房子，現在這房子看上去是有些舊有些破敗了，在當時，咱家的房子可是一磚到底，連一個土坯都沒有用啊。”

張欣然媽媽的回憶漸漸被拉回到了過去，她剛嫁過來時家裏窮得叮當響，他們白手起家，一磚一瓦，一碗一筷，也都是他們一點點奮鬥出來的，要是沒有張拴常外出打工，她怎麽能把兩個孩子拉扯大？她靜靜地注視着炕頭的張拴常不無感慨。

張拴常停了停說：“我大多時間上的是白班，早晨6點，鬧鍾一響就起床吃飯去礦上。6點40分，當大地還是一片寂靜的時候，準備下井的礦工們已經來到礦區參加班前會。當班的組長是咱們土關同鄉，在礦上，當班組長帶領的礦工大都是他們的老鄉……礦工穿的全是黑衣服，隻有出了事故後，前來救援的人才會穿桔紅色的衣服。每次下井前，組長都會在井口清點和登記人數，還要簽字，要是哪個礦工出了事故，拿着組長簽過字的名單就能知道。”

張欣然媽媽注視着他，一言不發。

“深層礦井都要挖豎井，深度達500米到2公裏，下井得乘罐籠，誰都知道下井後會有啥危險，所以，每天的班會上都要講一遍安全。開完班前會，我們就迅速去澡堂換工作服，内衣也要換，主要是防止衣物摩擦産生靜電，要穿高幫靴防水。換完衣服後再戴礦燈、拿自救器，到倉庫領帶鐵絲，拿卡蘭，佩戴好勞保用品後再去井口排隊。”張拴常說，“這時，天邊的太陽正在升起，我們卻迎着朝陽走進地層深處。”

夜漸漸深了，黑黢黢的院子裏一片寂靜，隻有蟲子從樹葉下偶爾傳來的叫聲，才能讓人感覺到生命的存在。張欣然媽媽依舊注視着張拴常，她的心一點點揪了起來，目光裏充滿了對他的理解。

“下到井裏在巷道行走時，可怕的黑暗就像魔鬼一樣，會完全将一個人活生生吞進肚裏，所有的光源靠的都是頭頂的照明燈，但是，照明燈根本驅不散大片的黑暗，一道道光亮劃過後，又是周圍又是一片黑暗。那種黑跟地面上的黑，跟夜晚的黑是不一樣的，那是一種令人害怕的黑，是魔鬼鐵了心要把人吞進肚子的黑。要是看不到頭頂照明燈的光，人雖然活着甚至走動着，但走着走着就會誤以爲自己已經死了。活着還是死了時時會在心裏切換，隻有确定有光源的存在，才會知道自己還活着。”