，是祁靈國的史官。

我們家的立家先祖是祁靈國的開國将軍，雖然深受開國君主高陽君的信任，但是功高蓋主這一點先祖還是明白的，于是自動請辭退居頤養天年。因此高陽君更加賞識我家先祖，便授了史官一職。

所以官職是世代沿襲下來的，在先祖那一輩，史官隻唯有他一人，到後來卻逐漸分化成現在的形制。

史官職務分兩種，有資格立于朝堂之上的編纂史官，還有，需要淨身入宮的跟随帝王左右的記錄史官。

隻有家中的嫡子可以接任重職成爲編纂史官，作爲庶出長子則别無選擇，隻能成爲第二種。

入宮三十年，我沒資格像我的弟弟一樣，衣着光鮮地站在大殿之上，受一衆大臣們的吹捧和恭維，畢竟誰都希望在史冊上被提及一筆，爲自己留下個好名聲。

而我，卻像條狗一樣的活在後宮之中。

說的好聽一點也是挂了個史官的名頭，需要時刻伴随在女帝左右，從某種角度來說，被人時刻監督，女帝的所作所爲應該是要有所收斂的，可也正是這樣，我更加不受待見，記錄史官從很久很久以前，從它出現開始，就是個病态的存在，因爲它本來就不該存在。

宮牆後面的那些秘密，我都看的清楚而且要全部記錄下來，而且是在後宮的一衆女眷中生存，是是非非太多，做這些事更是得罪人。

我乃一介名門出身的男子，怎會願意卷進女人的是非糾葛之中去？可我沒有别的選擇，因爲這就是我生來就要背負的使命。

每個月份要上報的冊子，我自然不會将所見所聞全部如實地交上去的。将那些駭人聽聞的真相編纂成一個一個人之常情、家國不易的小事情，再重新加以潤色，這才是我所需要做的。

至于那些事實，我隻能抱着它進棺材。

曆代的記載史官都不會長壽。但規矩卻是，史官之職隻能兩人同任，若一人死去，另一人也隻能退位，讓下一輩者繼任官職。

“有好好喝藥嗎?“

面前這個在書案俯身寫字的男人是我的弟弟，乳名喚做阿甯，這任編纂史官。

我不想進這座編年殿，我更不想見他，可每月一次的述職是我必須要做的。

“要說的都在這些冊子裏面，我寫的很詳細，你自己看吧，我先走了。”頭也沒擡，把懷裏抱着的書冊堆到桌上轉身便走。

“哥哥、”我聽到他放下筆的聲音。

閉着眼睛都能猜到他想要同我說什麽，但是那些假惺惺的話我一句也不想聽，隻能低下頭裝作沒聽到，加快腳步盡快離開這裏。

“述職未結束，你不能走、“每次隻會用同樣的招數。

“好、“他已經這樣說了，我隻能停下腳步轉身走過去，從案上堆積的冊子裏抽出一卷就開始念，“仁宏曆十八年，三月初九，女帝食欲不佳，未食一粟，留宿蘇王後寝宮，兩個時辰後回寝宮，召珍妃和莊美人作陪，直至天明。仁宏曆十八年，三月初十，女帝于朝後同衆美人遊于後花園荷花池，王興緻大好，便脫去衣物素身未裹入池中，蘇王後便也随帝赤身入水，二者暢遊水中，衆妃嫔在旁陪樂，入夜，女帝召邱美人侍寝。仁宏曆十八年，三月十一…“

“你過的還好?“

“…奴才一時半會兒死不了，大人不必擔心。”

“哥哥…“

“大人折煞奴才了，這稱呼奴才真真是受不起，若大人還想聽我便接着念下去，”

“不必了、我、自己看。“

“那奴才就不在這妨大人的眼了，先行告辭。“

“嗯。”

是的，就是如此荒唐。我和他乃一胞同出，我爲兄長，卻還是要向我的親弟弟行跪拜大禮。

我們的母親是正房夫人，生下我和阿甯這對雙胞胎兄弟後就死在了産房裏。父親後來便陸陸續續又娶了幾個填房小妾，卻再無一人再能爲他誕下男丁，于是我和阿甯早在很久之前就已經被定做下一任的史官。

後來突然有一天，在宮闱之中做記錄史官的叔叔突然身染重病，女帝派人傳來命令，盡快選進新一任的史官接任就職。

那一年，我們剛剛十五歲。

因爲繼任史官是莫大的榮耀，我們不需要随家族的姓氏，隻有個乳名，我叫阿安，弟弟叫阿甯。

在我們繼任後，名字之後就會綴上官職稱号，一個“官“字，還有一個……叫，“宦“。

作爲正房夫人所出的嫡長子，我順理成章地成爲“安官“，而我唯一的弟弟，得名“甯宦“。

當父親宣布第二天我們就要被送出去的時候，我其實并不高興，我很害怕阿甯記恨我。

那晚，我和阿甯在祠堂裏坐了許久，他不說話，我也不敢說話。我不知道應該要說些什麽，隻能靠他坐的更近一些…

我靠着供桌睡了一晚，醒來的時候，阿甯靠在我懷裏睡的香甜。窗外已經天明了，我卻舍不得叫醒他，過不了多久，我們的人生将天差地别，這也許是我們唯一親近的機會了。

不知道該哭還是該笑，因爲，十五歲的我居然猜準了，隻是對象調換了。

我的臉，在一夜之間竟是生了一塊巨大的赤紅惡斑，幾乎覆蓋了我左臉的三分之二，從眼窩一直蔓延到耳後…

跪在祠堂之上，阿甯就跪在我的右手，他不可置信的看着我，眼中盡是恐懼，似乎還有一絲其他的情緒。

我父親坐在一旁不住地歎氣。最後是我的三叔的主意，救了大家。

父親将我和阿甯互換了身份，一個代替嫡長的哥哥送上了朝堂，一個僞裝成弟弟被送進宮闱。這個辦法的确是救了整個家族的所有人，可被救的人中唯獨除開了我。

一夜之間生出的惡斑本就是一種詛咒，若是一國的史官臉上生了這種不詳的東西，無疑是對王國的威脅，若發生了，隻會落得個滿門抄斬的罪名。生活在後宮之中的“宦“每日在人前都需要以灰紗掩面，這樣可以保證在全是女眷的後宮，這獨存的男子不會看那些不該看的事。

因此，若是在加以掩飾，應是不會被察覺到的。

所有人都知道下一任的兩位史官是生的一模一樣的同胞兄弟，即使是家主铤而走險想要換人蒙混過去也是不可以的。

“從今天起，你們便不是自己一人了，你們身上，背負着家族的榮譽，還有所有族親家人的性命，“我聽見父親又歎了一口氣，也知道他的目光就直直的落在我的頭頂。我不敢看他，隻能把腦袋垂地更低。

“阿甯，從今天起，你就叫做，‘安官’，接任編纂史官一職，五年後，接任家主。“

“是。”

我聽見的阿甯的答複聲有點發悶，但我猜，他心裏一定是有些開心的吧，隻是不敢在我面前表現出來罷了，就像昨天的我一樣。

“阿安，你，便叫‘甯宦’，去承你叔叔的職吧。”

“我、我知道了。“

“記住你們自己現在的身份，但凡出了纰漏遭人懷疑或是被抓住了把柄，家族上下二百餘衆，無一人可以置身事外。能夠繼任史官是家族的榮耀，自古傳下，不要讓老祖宗代代守護的東西毀在你們的手裏。“

阿甯沒答話，我知道他在等我先開口呢。

後來，一身白衣的阿甯被迎上高頭大馬踏上了朝堂，而我，從後門被一輛驢車接走。在入宮前我要先去的那個地方叫宮房，那是所有的‘宦’淨身的地方。

出門前奶媽偷偷塞給我一顆藥丸讓我在淨身前吃下，說是父親給的。

驢車離開的時候，我就将它扔出了窗外，諾大的宅子，來送我的隻有奶媽一人。

躺在長凳上大敞着腿，那種喪失尊嚴的屈辱感是前所未有的，疼痛讓我的腦袋更加清醒。我那時候就在想，要是就這麽活生生的疼死該有多好…

操刀的老師傅動手很快，不到半柱香的時間就結束了。

在宮房躺了三天，第四天能夠勉強起身，第六天可以自由行動，第七天就來了幾個後宮女官模樣的人來找我，往我臉上系了塊黑紗後領着我進了赤紅的宮門。那塊黑紗垂至鼻尖處擋住眼睛，使我無法正視前方，看人隻能看到腰以下的位置。

在宮牆之後，我見到了上一任的“宦“，我的叔叔。

他住在破落的小院裏，我看到他的時候，他正半靠坐在榻上，瘦的可怕，臉上同我一樣垂着一塊黑紗，他正在努力地伸手去夠塌旁小凳上的一碗涼掉了的粥，看上去可憐極了。

我在塌沿坐下，把粥端了過去，放到他手裏，他仰起頭努力地看了看我的臉，然後咧了咧嘴沖我笑，大口大口地把涼粥灌進肚子。

這叔叔我從未見過。我和阿甯出生的時候他就已經被送進宮了，家裏的人也極少提起他，我隻知道父親比他要年長好幾歲，可父親現在意氣風發正值壯年，這叔叔看上去卻像一個遲暮的老人。

喝完了粥，把碗就放在塌沿，我站起來把粥碗放到桌上，回頭時他歪着腦袋把身子壓低，偷偷掀起黑紗的一角，自下往上地看我。那個角度我正好低頭時看的清楚。

“小崽子，倒是生了個好皮相，”他用他那雙渾濁的眼珠一個勁的瞧着我，眼中含着的笑裏還有一層更深的意思，可惜我那時候品不出來。

“疼嗎?小崽子。“他把黑紗放下，重新坐好突然開口問我。

“疼。”

“想死嗎?“

“想死。”

我發誓我說的都是真心話。

“想死、呵呵，想死，可還不到你死的時候啊，“他又笑了，擡手摸了摸我的臉，他的手粗糙極了，手背上盡是傷疤，右手還缺了一指，他的聲音聽上去有些嘶啞，“叔叔我是已經熬出來了，你啊，什麽時候才能熬到頭喲~“

叔叔是個可憐的人，他知道我也是，但他終于要解脫了，可是我不能，我要接替他的位置，爲了家族使命繼續熬下去，像他一樣地像條狗一樣活下去，直到，家族裏送來下一條狗。

“…逢了宮中主人就要跪拜，不可直視她們、不可忤逆她們、不可冒犯她們，女帝就寝後你就睡在寝殿門口，女帝醒來你不能還睡着，若是半夜女帝有令吩咐，即使不用你去做，你也要随侍一旁，不可顯現倦怠之意。記住你要時時刻刻跟在女帝的身邊，除了朝堂之地不可入内，其他時候都要跟着，跟着的時候要記住，不要引起女帝或者其他宮主人的注意，若是被她們在心中記下一筆，你少不了受罪。宮中的大小事都要記錄下來，但是不要拿着小本當着其他人的面寫字，這是大忌，全都用腦子記下來，等到女帝就寝後，找個沒人的角落再寫……“

叔叔一條一條地交代給我，什麽事情不可以做，什麽事情該如何做，什麽事情應該避免，這些他都說的格外詳細。

“我說的這些都記在腦子裏，記得越清楚，你就能盡量少吃苦頭。每個月月底的午後時分，去宮外的編年殿找你的哥哥，把這個月的冊子都交給他就可以了，咳咳、小崽子，叔叔提醒你，“說到這裏，叔叔突然語氣古怪起來，“把叔叔告訴你的這句話聽明白了，真話說一半，假話說一半，聽别人說的話，也隻能信一半。我們這種人早就是喪家之犬了，别把他們當家人，也别以爲你進了宮之後，他們還把你當家人，呵呵。“

那時候我雖然不能完全理解叔叔話裏的意思，但還是下意識地相信了他。

一夜之間，從一個衆人捧上天的公子哥變成了身負詛咒的家族恥辱。身份被換…淨身…入宮爲奴…

我不知道我應該如何形容那時候的自己，那時候籠罩在心上的那些恐懼、孤獨、還有恥辱，到現在依然留着，它們深深地烙在我的身上，大概永遠也去除不掉了。

後來我第一次去編年殿述職時見到了我的父親，我才明白叔叔話裏的含義。

…

“小崽子，去，把恭房進門的那塊大石闆子搬開，把裏面的東西給我挖出來。“叔叔說。

我聽話地照着做了，因爲他是我現在唯一能夠依靠的人。

這小院裏的恭房臭的要命，似乎好久沒人來打掃過了，糞坑都已經滿到溢出來了，遠遠地聞着那股味道就讓人想避開。

進門的地方有一塊踏腳的大石闆，上面盡是污垢，還爬滿了蛆蟲…我費了好大一股勁才挪開它，找了個破瓦片就開始刨，過程中還不斷有蛆或者其他蟲子從地下鑽出來，爬到我的手上身上，嘔吐了好幾次之後，終于在一丈兩尺深的位置，挖到了一個堅硬的東西，花了半個時辰才終于把它拿出來，那是一個不小的瓦壇子。

提着它進了屋，叔叔問我，

“嫌髒嗎?“

我點點頭。

“髒算個屁，這些東西，就算丢了命你也得給我把它們保住喽!“

他顫顫巍巍地爬起身來，我将他扶過來讓他坐在凳子上。叔叔啓開壇子密封的壇子，把裏面的東西小心翼翼地捧了一個出來，都是些用羊皮紙卷成小小一卷大約一指大小的冊子。

“這些都是這些年的‘宦’留下來的，每個人都有一本，裏面記得都是些不能錄進史書裏的秘密，這本，是我的，“叔叔把拿出來的那一卷又小心地放回壇子裏。從懷裏摸出一把刀，在自己左臂上劃開一條深深的口子，用刀尖從皮肉中翻找，挑出細細的一卷羊皮，将它抽了出來在衣服上揩幹淨血迹，也放了進去，“這裏面，加上我的已經有九十九卷，當你的那一卷冊子出來之後，把它放進去，就能夠湊成一塊新的髓。“

“髓？那是是什麽?“

“把手給我、“叔叔拉過我的手，在我的手心處劃了一道十字型血口，接着，将他自己的手臂伸直，舉起手中的刀毫不猶豫地捅進手肘的關節裏，再拔出來的時候，傷口裏淌出的并不是血液而是些烏黑的濁液，叔叔把那些黑色的濁液滴到我手心的血口上，它們像是有靈性一樣的鑽了進去。

黑色濁液并不多，大概幾息的時間，就盡數鑽進我的體内了，再淌出來就是些鮮紅的血液。叔叔用刀尖挑破了些手肘上的皮膚蓋在那片深深的傷口上，很快那處猙獰的創口竟是回複如常，隻有剛剛劃破的皮膚還留下些微小的傷痕。

他如法炮制，将我手心的傷口修複完好之後，指着我的小臂說，

“這就是髓。”

。