靠在董先生的肩上，我想起了我的9歲和28歲。

9歲那年，我雙眼通紅，帶着鼻音問媽媽，“媽媽，你真的愛我嗎？”

媽媽瞥了我一眼，尺子又落在我已紅了的手掌上，說了那句我信奉了整整20年的話。

“我隻愛考滿分學習好的小孩。”

後來，我用漫長的光陰和行爲去踐行那句話的實質表達。

“隻有優秀的人才值得被愛。”

誰不想做個“值得被愛”的人呢？所以我隻能拼命優秀。從9歲到29歲，我的每一天的生活，都是用“優秀”二字來衡量的。

于是造就了我近乎偏執的自我苛刻，不管外界給我怎樣的贊譽，幾分真幾分假。我都覺得我就是那個差勁的人，一點也不優秀，根本不值得被愛。

我在黑暗的邊緣遊走，甚至會看到另一個自己，站在我面前讪笑。

她說，“你真差勁！你都不敢跳下去！”

她指向我的左邊，我不敢轉頭的左邊。那裏好黑，甚至黑得隐隐發紅。

深陷這些恐懼最嚴重的那年，我28歲。

那年，我策劃的一檔談話類真人秀網綜，觸及了即将被停播可能的邊緣。那檔節目傾注了我所有的賭注，停播意味着對我個人所有的否定。

我就是一個一無是處的人，節目不值得看，人更不值得被愛。

每晚躺在床上，閉上眼，我眼前就清楚地浮現出媽媽當年那張毫無情感，面具一般的臉。

2017年，網綜進入爆款節目頻出的階段。某檔音樂選秀開啓了網綜選秀元年，而另一檔主攻嘻哈音樂的節目則把小衆音樂推向了大衆的視野。與此同時，以節目與藝人形象結合爲核心孵化ip的布局模式開始普及，并不斷地深化成熟。用戶的眼光被吸引聚集，其商業份額占比不斷提升。

處于頭部爆款的節目基本都是以音樂選秀類爲主的。其内容要點就是要抓住觀衆的high點，要燃，要快，甚至要讓人氣憤。脫口秀類的則傾向于吐槽，抓住觀衆獵奇的心理。

而我當時策劃的那檔節目則完全背道而馳。它讓嘉賓放慢節奏，像平常朋友約會那樣，喝着飲料，分享那首自己處于崩潰邊緣時會聽的音樂，并傾訴内心的感想。先由一位特邀嘉賓分享他難過時必聽的歌，然後再慢慢地展開話題，接着由素人嘉賓分享由此首歌主題下想到的自己有所感悟的歌。

在這樣一個慢氛圍和音樂裏去展開談話，大部分話題都是圍繞着成長展開的。同時線上觀衆也會在評論區中參與分享談論，最後各個年齡段點贊數最高的觀衆将成爲了下一期的素人嘉賓。素人嘉賓由少年，青年，壯年，老年四個年齡段的四位嘉賓組成，來各個行業。

在這個以觀衆high點爲買點的網綜爆發年代，這樣慢節奏挖深度的節目是極具風險的。隻有兩個極端，極好，或極差。投入所有精力物力去冒險，就像個笑話，所以是不可能的。

可是我倔，我不甘心，我想證明我自己。

我告訴我自己，如果真的成了，那絕對可以說明我是優秀的了，我是可以被認可的，我是值得被人愛的。

我跟所有高層決策人員磨磨蹭蹭了将近三個月，我纏着他們不放。到後來他們看到我就掉頭轉身。可是我也不甘示弱，我就快步跑上去，擋在前面。

這樣瘋狂且固執的态度其實有點惹怒高層的。是的，要不是因爲當時我手上還有一檔熱播節目，我早就被開除了。

最後，我真的成功了第一步，這檔節目策劃被通過了。一切後續工作也都很順利地一步步進行着。

當時，我一直認爲他們會通過的最大原因是厭煩了我的糾纏。卻從沒想過，其實是基于對我個人能力的信任才願意去冒這個險。這是我當時最大的悲哀，我把所有好的都歸功于外因，把不好的都責備于自身。

我不知道，是不是在成長的過程中，必定有這樣的一個階段，極度自卑，無法認可自己，總是疑惑爲什麽别人那麽優秀而我那麽差。你們呢？在成長過程中，有沒有這樣的一個階段呢？

現在回想起來，當時的自己是真的很可憐甚至可悲。

可憐在于，從來沒有真正認可過自己。可悲在于，後來名過其實的人氣和贊譽。這些都讓我不安，因爲做這檔節目的初心并不是純粹的，并不是後來人們評價的那樣，她隻是爲了給世界多幾分溫暖。而且，節目突然的火爆是踩在另一個人的不幸之上的。

當時的我，是處在極度黑暗邊緣上的人，隻差邁開腿跳下去了。

那時，拯救自己的唯一方法就是拾起殘敗的初心去證明自己是可以的，是優秀的。所以如果真的要剝開揉碎了去較真，我當時真實的出發點就是不純粹的，帶着自私的成分。

我想在我個人情懷的掩蓋下，通過這檔節目的成功去間接證明，我自己是優秀的。

很幸運，最後這檔節目是成功的，不僅對于我個人來說，對于整個受衆來說，更是如此。這檔節目不僅救了身處崩潰邊緣的我，讓我發生了深刻的改變和成長。也确實治愈了很多人，讓他們更好地認識自我，更好地成長，甚至更柔和地活着。

這樣一想，确實能讓自己心安不少。

那個人的不幸，給身後無數同樣處在黑暗中的人帶來了光。

可是，這句話，又是多麽的諷刺。

多數人的小小幸運要踩在一個人的不幸之上。

現在站在成功的節點上，去回望差點涼涼了的起初，還是心有餘悸。當時，不僅開頭不易，過程也不易。

播完四期，播放量還是可憐無比。是的，這樣的數據比我第一次做的節目還要差勁。以當時那樣的數據，撐死了也至多八集，就會被叫停的。面對市場，數據才是上帝，不管你背後有多大的情懷。

殘忍點講，情懷隻是你一個人對抗着整個時代的不自量力。

但反過來講，有些不自量力一開始就是被選中的，會被給予支點，然後撬動某段小小的時代。

我的不自量力，就是屬于被選中的那種，極其幸運。

隻是我還是有點介懷，這份幸運，來自别人的不幸。

第五集播放後的第二天，出了一個社會敏感的新聞，一個集團高管毫無征兆的自殺。

那期讨論的話題剛好撞上這個敏感的社會熱點，于是這檔節目以星星燎原之勢殺出重圍，後來成爲當年的網綜之首。

那一期，特邀嘉賓分享的歌是楊智遠和k　　tsang的《生命練習》。

“雨季裏雲兒爲何

下降蒸發遊蕩

轉角有光命運中導航

或會晦暗失望

世界裏就如拔河沒法背上太多

我想流浪如風地流浪

沒法愛太多

放棄我飛吧輕快地燦爛（我卻要跳下不顧一切亦要跳下陪着你流芳）

放棄我嗎隻差你的選擇找更大神話（想留下回望着最愛的風化）

放棄我飛吧心愛就放下（快要到達失去知覺亦要呼喊）

放棄我嗎盡力尋其他期待就當相遇很難（期待我仍可聽你話繼續抱擁是我未化）”

那位嘉賓說，當時他聽完這首歌，心裏的黑暗就開始慢慢透了光。

歌詞的前部分，兩位歌手夾雜着唱，就像那段晦暗到接近絕望的時期裏，在心裏對打的兩個自己，一個自己在質問，另一個自己想要放棄。那段時間，是處在抑郁的邊緣了，黑的夜已經被煮開，濃郁擴散到整個生命。

無能爲力的時候，是極度渴望人陪的，又或許隻是一句話一個聲音。

“攀上就有光

我必須闖

無懼四方停住怯慌”

當時把他拉回的，就是這句話。

聽完，我也在想，那些曾經處在崩潰邊緣，有了結束念頭的人，就是十足懦者了嗎？就應該被鄙夷嗎？

我想到了木心先生。

他說，“後面藍天，其實就是死。”

他也說，“所謂無底深淵，下去，也是前程萬裏。”

無底深淵，勇敢承認并面對，就是前程萬裏，劫後餘生。像那位嘉賓一樣，不是嗎？

聽完特邀嘉賓分享後，有位跟那個自殺高管相仿年齡的素人嘉賓，她分享的是周國賢的《children　　song》。

她說，她也有那樣一段時期。她的情緒更瘋狂，不僅死死把她掐住，還引誘她用言語去折磨愛她的人。

她甚至直接對她的愛人說，“我就想死！我覺得我隻能死才能解脫啊！”

後來她愛人抱着她，一遍接一遍給她唱這首歌，肆無忌憚地走調着。

最後，她真的受不了了，太侮辱。

她喊停！

同時也對那個躲在黑暗處的惡魔喊停。

她說，“你大爺的。你不知道這首歌是我的最愛嗎？”

他說，“那你要聽你最愛的話。跟我同行到老，敵抗病态。想笑就笑，要嗌就嗌。好不好？”

其實，這首歌當初是她拿來鼓勵他。

他也這樣子過。

錄着這一段的時候，我站在攝影機後，眼淚像是自己有生命那樣。她哭，她笑，她對我說，“我現在就是這樣子。”

現在，已經三年過去了。

我下去了，我也知道，我已經走在前程萬裏的路上了。而且，不再是自己一個人了，有董先生。

我說，我也這樣子過。

你們呢？

我們隻是有血有肉的平凡人，在成長的路上，我們都一樣。疼痛，悲傷，也絕望過。

願你們難免這樣子的時候，身邊有人在，故意肆無忌憚地放飛那首你最喜歡的歌，然後你就喊停。

錄完那期節目後，我開始去承認那份絕望，嘗試去了解躲藏在那份絕望背後，真正的自己。

不知道爲什麽，我并沒有想到那句讓我痛苦的話，也并沒有想媽媽那張深刻在我腦海裏的臉。

我想到的，是大學畢業那年，人生第一個真正慌亂的路口。

。