數十年前，揚州境内有個道湖城，城中有座中王府，卻有一天被一個神秘人屠了城，城中無一人生還！
在此之前，那裏先曾發生一樁血案，或許沒有多少人知道，這場血案的主謀就是中王府裏的中少爺所爲……
中平王是個武林高手，曾亦一把劍問劍天下無敵，而他的兒子是個酒囊飯袋，花樓裏喝花酒，賭坊裏賭錢，中平王就像一條狗一樣鞭笞他！
“人家生的是人中之龍，而我竟生出了你這麽一個連狗都不如的兒子！中家列祖列宗的顔面都給你丢盡了！”
中大少爺蓬頭垢面，衣服數月不洗，唯獨鍾情的便是他手裏的酒壺。
每次被中平王痛斥一頓後，他隻冷笑一聲，然後若無其事地走下去。
……
而之所以中大少爺這副模樣，多便是因爲一個紅樓女子的事，他曾經喜歡上一個紅樓裏的姑娘，雙方也兩情相悅，中少爺想要娶她，可中平王怎麽也不同意。
“她隻不過一個煙花風塵女子，說白了她就是一個妓女，你還娶她爲妻！簡直是丢盡我中家的臉！你要是想娶她，除非你老兒的這條命不在！”
中少爺苦苦哀求，中平王終沒有答應，後來那姑娘被中少爺贖了身，中少爺打算跟她遠走高飛。卻不知造化弄人，兩人還未逃出城，便被中平王逮了回來。
爲了斷了中少爺的心，中平王當着衆人的面将那姑娘綁在高架上活活燒死了！
有人說紅顔禍水，有人說紅顔自古多薄命，在中少爺心裏看來，她是自己心目中最愛的那個女人！可卻被他爹活活燒死了！
他無法忘卻那晚自己心愛之人當着面活生生被燒死在熊熊大火中，他也無法忍受當晚那麽多人對她的絕情！他更無法理解中平王口中的仁義道德！
他隻知道，是他爹，跟那些人一同殺氣了一個身份卑微的無辜女子！他要給她一個公道，他要給她報仇，有了這樣的想法，終讓他有朝一日遁入地獄！
曾經溫言軟語的中少爺開始頹廢，他用酒麻醉自己，他銷魂，也銷魂的風流自在！
“可笑的世人，可笑的道德，這筆賬，我們一步步算！”
那年冬日，城裏正好來了一位神秘人，他的意圖很明顯是向了中大少爺而來。
中少爺當時在一家酒樓裏喝酒，身上又輸掉了所有的錢，沒有銀兩付酒錢，隻得被人暴打一頓扔到了大街上。
路過的人朝他吐口水，就連乞丐都要跑上去搜刮他的衣物……
這樣的中少爺就跟真正的喪家之犬沒兩樣，醉哄哄的他，在人腳底下哆嗦着爬……
卻隻有一人走過來替他披上衣服，還送了一壺酒給他……
中少爺擡起來看着雪絨盛袍的中年人，哪是一種帝王般的尊貴氣質！
“你爲什麽對我這麽好！你爲什麽給我酒喝！我已經不想用這惡心的東西消遣我的人生了！”
那人扶起了他，将他從新帶回酒樓裏。酒樓裏的人憎眼相視。
“诶诶诶，你是何人？我們剛将這酒瘋子打發了，你又帶他進來了，還讓我們這兒的生意做……”
還未說完，此人的劍已經下到他喉嚨處，吓得他魂飛魄散。
“給他酒，多少我都付的起！”
那人舌頭打結，趕緊和氣從了他，
衆人所驚，卻見他已經歸了劍找了個安靜的角落扶中少爺坐了下來……
“朱弦已爲佳人絕，青眼聊因美酒橫。這一點我能體會，而酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷。是清醒的人，爲何還要裝作醉酒的樣子？不過正好，我也是個好酒的人，既然知己相逢，你還要繼續裝醉下去嗎？”
不知爲何，中少爺從骨子裏敬佩此人，認定他是一個成大事的人。所以他甘願用窮生賭一回他。
“既是知己，我想請你幫我一個忙！”
那人自酌一杯，心中已有定論。
“在答應你之前，我先問你，你相信我嗎？”
“若是不相信你，我也不會跟你喝這個酒，來，痛痛快快幹了這杯！”
那人會意，嘴角一咧。
“看來我沒有看錯人！今日至此，并無虛行！在下齊莊聽秋！”
中少爺爽意。
“在下中悲來！”
或許少有人知道，這并不是中少爺本名，而卻便是中悲來的最初來由，他與齊王的這場相逢，注定了中堂的以後！
三日後，一個叫中悲來的人殺光了中平王府，全府上下血流成河，幾百條人命，無一生還！
再一人，中悲來跟一個神秘人屠城，一把熊熊烈火将整個道湖城燒成一片灰燼！這樣的事，簡直令天下人聞風喪膽！可終也成事實……
多年後，齊莊聽秋立王，那個叫中悲來的人成爲了他手下八堂主之一。或許有人猜疑，當年跟中悲來屠城的正是齊莊聽秋，可卻沒有一個人敢出來認證。而中王府是整個道湖城的象征，當年血洗中王府的中悲來究竟是何人，或許沒有一個人會想到便是中大少爺！
中平王的一世英名，終究毀于一旦。曾經在揚州境内一等一的武林高手不知所縱！道湖城的輝煌終将在風煙裏逐漸銷聲匿迹……
中悲來的心在他心愛之人死的時候已經冰冷，爲了讓中平王替他所愛之人償還罪債，他将他的親身父親囚禁在萬花谷中，剝奪他的自由，汲幹他的精神食糧，每日提供提供他一頓飯，每日讓逼他喝一壺酒，任其孤獨，任其消殘，任其每日來爲其一手造作的上百條人命罪孽感自我良心譴責……
“你這樣做有什麽意義？你都将你的良心殺死了，爲何不也給我一個痛快？”
“意義？哈哈哈，你跟我說意義？沒錯，我也一直在問着我的良心說話，我爲什麽會成爲這樣的人，我爲什麽會做這樣事？可是我感覺，我做的每一件都是獨一無二的藝術品，這便是意義！你看到了嗎？這都是你一手造成的一切！你會被世人歌功頌德嗎？不會，永遠不會！你的一世英名都毀于你的無情無義，你的春秋大夢都毀在你的愚昧無知！”
“孽障！終有一天你會遭到報應！”
“我真佩服，你能培育出來我這樣的兒子！小時候你常常讓我背三字經，養不教，父之過。可在我最佩服你的這點上，你恰是扼殺了我心目中的人性憐憫之情！我不曾懷恨你，可你最終還是挖了一個肮髒的墳墓讓我們一起往裏跳！最終，我曾經所有經曆過的痛苦，現在你都在一一經曆……哼，這便是你口中的報應吧……”
“我承認，這一切都是我鑄成的錯，身爲父親，我沒有教育好你這個兒子，我給你說聲對不起！可你難道不知道，那是中王府上上下下數百條人命啊！你想殺我，我現在沒有一點怨言，可你終究是我中平王的兒子，就算我死了，這是你永遠改變不了的事實！”
中悲來冷道：“哼！早知今日，何必當初！殺一人是罪，殺一城人也是罪！既是無法回頭，又何用作回人？而且你忘了，我叫中悲來，并不是什麽中平王的兒子！所以你也不用給我講道理，一切都随了你的願，現在你應該很滿足了吧？”
……
曾經的中大少爺入了地獄，他注定無法回頭。而中悲來是他的反生，則意味着絕情無欲！他也有過善念，卻在一時堕落……
中平王不同，表面上就是一個被人尊重的仁義君子，卻在封建禮教的束縛上栽了一大跟頭。他也算是一代大俠，卻将道德禮易信捆綁在了自己親身兒子身上。
兩人都有魔障，魔障之間生魔道，便生出地獄來……
這就是因果循環！因果輪回，不渡人，也不救人，地獄當中的人也隻能自生自滅……
又一年，一位神秘人來到萬花谷，悄無聲息地殺了中平王，對于中平王來說，這是最好的解脫。而對于中悲來來說，或許是一種放下！放下過去，放下欲望……